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СТРАХЪ. 
(РАЗСКАЗЪ МОЕГО ПРІЯТЕЛЯ). 


Дмитрій Петровичъ Силинъ копчилъ курсъ въ универси- 
тетБ и служилъ въ Петербург, но въ 30 лВть бросилъ 
службу л занялся сельскимъ хозяйствомъ. Хозяйство шло у 
него не дурно, но все-таки мні казалось, что онъ не на 
своемъ мств и что хорошо бы онт сдвлалъ, если бы опять 
уБхалъ въ Петербургъ. Когда онъ, загорълый, сБрый отъ 
пыли, замученный работой, ветрЪчалъ меня около вороттъ 
или у подъзда и потомъ за ужиномъ боролся съ дремотой, 
и жена уводила его спать, какъ ребенка, или когда онъ, 
осиливъ дремоту, начиналъ своимъ мягкимъ, душевнымъ, 
точно умоляющимъ голосомъ излагать свои хорошія мысли, 
то я видБлъ въ немъ не хозяина и не агронома, а только 
замученнаго человЪка, и мив ясно было, что никакого хо- 
зяйства ему не нужно, а нужно, чтобъ день прошелъ — и 
слава Богу. 

Я любидъ бывать у него и, случалось, гостилъ въ его 
усадьбЪ дня по два, по три. Я любилъ и его домт, и 
паркъ, и большой фруктовый садъ, и рвчку, и его филосо- 
фію, немножко вялую и витеватую, но ясную. Должно-быть, 
я любиль и его самого, хотя не могу сказать этого назЪр- 
ное, такъ какъ до сихъ поръ еще пе могу разобраться въ 
своихъ тогдашнихъ чувствахъ. Это былъ умный, добрый, 
нескучный и искренній человБкъ, но помню очень хорошо, 
что когда онъ повврялъ миъ свои сокровенныя тайны и 
называлъ наши отношенія дружбою, то это неприятно вол- 
новало меня, и я чувствовалъ неловкость. Въ его дружбћ 
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ко мнф было что-то неудобное, тятостное, и я охотно пред- 
почелъ бы ей обыкновенныя пріятельскія отношенія. 

ДЪло въ томъ, что мн чрезвычайно нравилась ето 
жена, Марія СергБевна. Я влюбленъ въ нее не былъ, но 
мн нравились ея лицо, глаза, голосъ, походка, я скучалъ по 
ней, когда долго не видалъ ея, и мое воображеніе въ то 
время никого не рисовало такъ охотно, какъ эту молодую, 
красивую и изящную женщину. Относительно ея я не 
пмлъ никакихъ опредъленныхъ нам%реній и ни о чемъ не 
мечталъ, но почему-то всякій разъ, когда мы оставались 
вдвоемъ, я вспоминалъ, что ея мужъ считалъ меня своимъ 
другомъ, и мн становилось неловко. Когда она играла 
на роял мои любимыя пьесы, или разсказывала мн$ что- 
нибудь интересное, я съ удовольствіемъ слушалъ и въ то 
же время почему-то въ мою голову лъзли мысли о томъ, 
что она любить своего мужа, что онъ мой другъ и что она 
сама считаетъ меня его другомъ, настроеніе мое портилось, 
и я становился вялъ, неловокъ и скученъ. Она замВчала 
эту перем$ну и обыкновенно говорила: 

— Вамъ скучно безъ вашего друга. Надо послать за 
нимъ въ поле. 

И когда приходилъ Дмитрій Петровичъ, она говорила: 

— Ну, воть теперь пришелъ вашъ другъ. Радуйтесь. 

Такъ продолжалось года полтора. 

Какъ-то разъ въ одно изъ іюльскихъ воскресеній я и 
Дмитрій Петровичъ, отъ нечего дБлать, повхали въ боль- 
шоев село Клушино, чтобы купить тамъ къ ужину заку- 
сокъ. Пока мы ходили по лавкамъ, залило солнце и на- 
ступилъ вечеръ, тоть вечеръ, которато я, вБроятно, не за- 
буду никогда въ жизни. Купивши сыру, похожаго на мыло, 
и окаменфлой колбасы, отъ которой пахло дегтемъ, мы от- 
правились въ трактиръ спросить, нфтъ ли пива. Нашъ 
кучеръ уБхалъ въ кузницу подковывать лошадей, и мы ска- 
зали ему, что будемъ ждать его около церкви. Мы ходили, 
говорили, смфялись надъ своими покупками, а за нами 
молча и съ таинственнымь видомъ, точно сышикъ, слБдо- 
валъ человћкъ, имЪвшій у насъ въ уъздБ довольно стран- 
пое прозвище: Сорокъ Мучениковъ. Этоть Сорокъ Мучени- 
ковъ быль не кто иной, какъ Гаврила С%веровъ, или по- 
просту, Гаврюшка, служившій у меня недолго лакеемъ и 
уволенный мною за пьянство. Онъ служилъ и у Дмитрія 
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Петровича и имъ тоже былъ уволенъ все за тотъ же гръхъ. 
Это былъ лютый пьяница, да и вообще вся его судьба 
была пьяною и такою же безпутною, какъ онъ самъ. Отецъ 
у него былъ священникъ, а мать дворянка, значитъ, по 
рожденію принадлежалъ онъ къ сословію привилегирован- 
ному, но какъ я ии всматривался въ его испитое, почти- 
тельное, всегда потное лицо, въ его рыжую уже сдћю- 
щую бороду, въ жалкенькій рваный пиджакь и красную 
рубаху навыпускъ, я никакъ не могъ найти даже слЪда 
того, что у насъ въ общежитіи зовется привилегіями. Опъ 
называлъ себя образованнымъ и разсказывалъ, что учился 
въ духовномъ училиш, гдЪ курса не кончилъ, такъ какъ 
его уволили за куреніе табаку; затБмъ пфлъ въ архіерей- 
скомъ хор® и года два жилъ въ монастыр$, откуда его 
тоже уволили, но ужъ не за курене, а за «слабость». Онъ 
исходилъ пзшкомъ двф губерніи, подавалъ зачмъ-то про- 
шенія въ консисторіи и въ разныя присутственныя м$ста, 
четыре раза былъ подъ судомъ. Наконецъ, застрявши у 
насъ въ уъздЪ, онъ служилъ въ лакеяхъ, лЬсникахъ, пса- 
ряхъ, церковныхъ сторожахъ, женился на гулящей вдовб- 
кухаркВ и окончательно погрязъ въ холуйскую жизнь и 
такъ сжился съ ея грязью и дрязгами, что уже самъ го- 
ворилъ о своемъ привидегированиомъ происхождении съ 
нБкоторымъ недовфріемъ, какъ о какомъ-то мпөъ. Въ опи- 
сываемое время онъ шатался безъ мЪста, выдавая себя за 
коновала и охотника, а жена его пропадала гдф-то безъ 
въети. 

Изъ трактира мы пошли къ церкви и сли на паперти 
въ ожидани кучера. Сорокъ Мучениковъ сталъ поодаль и 
поднесъ руку ко рту, чтобы почтительно кашлянуть въ нее, 
когда понадобится. Было уже темно; сильно пахло вечер- 
ней сыростью и собиралась восходить луна. На чистомъ, 
звфздномъ небБ было только два облака и какъ разъ надъ 
нами: одно большое, другое поменьше; они одинокія, точно 
мать съ дитятею. бфжали лругъ за дружкой въ ту сторону, 
тд догорала вечерняя заря. 

— Славный сегодня день, — сказалъ Дмитрій Петро- 
ВИЧ. 

— До птрезвычайлости...— согласился Сорокъ Мучениковъ 
и почтительно калилянудъ въ руку—Какъ это вы, Дмитрій 
Петровичъ, изволили надумать сюда прівхать? — спросилъ 


онъ вкрадчивымъ голосомъ, видимо, желал завязать раз- 
говоръ. 

Дмитрій Петровитъ ничего пе отвътилъ. Сорокъ Мучениковъ 
глубоко вздохнулъ и проговорилъ тихо, не глядя на насъ: 

— Страдаю единственно черезъ причину, за которую 
долженъ дать отвфтъ Всемогущему Богу. Оно, конечно, че- 
ловБкъ я потерянный и неспособиый, но вВрьте совфсти: 
безъ куска хлЪба и хуже собаки... Простите, Дмитрій 
Петровичъ! 

Силинъ не слушалъ и, подперевъ голову кулаками, о 
чемъ-то думалъ. Церковь стояла на краю улицы, на высс- 
комъ берегу, и памъ сквозь р$шетку ограды были видны 
рЪка, заливные луга по ту сторопу и ярый, багровый 
огонь отъ костра, около которато двигались черные люди и 
лошади. А дальше за костромъ еще огоньки; это деревуш- 
ка... Тамъ пЪли пфеню. 

На рЪкВ п кое-гдф на лугу поднимался туманъ. Высокі, 
үзкіе клочья тумана, густые и б%лыө, какъ молоко, бро- 
дили надъ рћкой, заслоняя отраженія звфздь и цфпляясь 
за нвы. Они каждую минуту мЪняли свой видъ и казалось, 
что одни обпимались, другіе кланялись, третьи поднимали 
къ пебу свои руки съ широкими поповскими рукавами, 
кәкъ будто молились... ВБроятно, они навели Дмитрія Пе- 
тровича на мысль о привидфшяхъ и покойникахъ, потому 
что онъ обернулся ко мн лицомъ и спросилъ, грустно 
улыбаясь: 

— Скажите мн, дорогой мой, почему это, когда мы 
хотимъ разсказать что-нибудь страшное, таинственное и 
фантастическое, то черпаемъ матеріалъ не изъ жизни, а 
непремфнно изъ міра привидній и загробныхъь тЬней? 

— Страшно то, что непонятно. 

— А разв жизнь вамъ понятна? Скажите: разв жизнь 
вы пснимаете больше, чфмъ загробный міръ? 

Дмитрій Петровичъ подефль ко мнв совсфмъ близко, 
такъ что я чувствовалъь на своей щек$ его дыханіе. Въ 
зечернихъ сумеркахъ его блфдное, худощавое лицо каза- 
лось еще блднЂе, а темная борода—чернфе сажи. Глаза 
у него были грустные, искренніе и немножко испуганные, 
какъ будто оиъ собирался разсказать мнв что-нибудь страш- 
ное. Онъ смотрфлъ мнф въ глаза и продолжаль своимъ, по 
обыкновешю, умоляющимъ голосомъ: 
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— Наша жизнь и загробный міръ одинаково непонятны 
и страшны. Кто боится привидфній, тотъ долженъ бояться 
и меня, и этихъ огней, и неба, такъ какъ все это, если 
вдуматься хорошенько, непостижимо и фантастично не ме- 
нфе, чфмъ выходцы съ того свфта. Принцъ Гамлетъ не 
үбивалъ себя потому, что боялся тБхъ видЪній, которыя, 
быть-хожетъ, посфтили бы его смертный сонъ; этотъ его 
знаменитый монологъ мнЪ нравится, но, откровенно говоря, 
онъ никогда не трогалъ меня за душу. Признаюсь вамъ, 
какъ другу, я иногда въ тоскливыя минуты рисоваль себЪ 
свой смертный часъ, моя фантазія изобрЂтала тысячи са- 
мыхъ мрачныхъ видфній, и мнв удавалось доводить себя до 
мучительной экзальтащи, до кошмара, и это, ув8ряю васъ, 
мн не казалось страшнћЪе дЪйствительности. Что и гово- 
рить, страшны видвнія, но страшна и жизнь. Я, голубчикъ, 
не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть-можетъ, я 
больной, свихнувшійся человфкъ. Нормальному, здоровому 
чоловъку кажется, что онъ понимаетъ все, что видить и 
слышитъ, а я вотъ утерялъ это «кажется» и изо-дня въ 
день отравляю себя страхомъ. Есть болвзнь—боязнь про- 
странства, такъ вотъ и я боленъ боязнью жизни. Когда я 
лежу на трав и долго смотрю на козявку, которая роди- 
лась только вчера и ничего не понимаетъ, то мнф кажется, 
что ея жизнь состоитъ изъ сплошного ужаса, и въ ней я 
вижу самого себя. 

— Что же собственно вамъ страшно? —спросилъ я. 

— Миф все страшно. Я человфкъ отъ природы не глу- 
бой и мало интересуюсь такими вопросами, какъ загроб- 
ный міръ, судьбы человфчества, и вообще рвдко уношусь 
въ высь поднебесную. МнВ страшна главнымъ образомъ 
обыденщина, отъ которой никто изъ насъ не можетъ спря- 
таться. Я неспособенъ различать, что въ моихъ поступкахъ 
правда и что ложь, и они тревожатъ меня; я созпаю, что 
үсловія жизни и воспитаніе заключили меня въ тБсный 
кругъ лжи, что вся моя жизнь есть не что иное, какъ еже- 
дневная забота о томъ, чтобы обманывать себя и людей и 
не замфчать этого, и мнв страшно отъ мысли, что я до 
самой смерти не выберусь изъ этой лжи. Сегодня я дВлаю 
что-нибудь, а завтра ужъ не понимаю, зачъмъ я это сдћ- 
лалъ. Поступилъ я въ Петербург на службу и испугался, 
пріђхалъ сюда, чтобъ заняться сельскимъ хозяйствомъ, и 
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тоже испугался... Я вижу, что мы мало знаемъ и поэтому 
каждый день ошибаемся, бываемъ несправедливы, клеве- 
щемъ заФЗдаемъ чужой вфкъ, расходуемъ всЪф свои силы на 
вздоръ который намъ не нуженъ и м$фшаетъ намъ жить, 
и это мн страшно, потому что я не понимаю, для чего 
и кому все это нужно. Я, голубчикъ, не понимаю людей и 
боюст ихъ. Мнф страшно смотрфть на мужиковъ, я не знаю, 
для какихъ такихъ высшихъ пфлей они страдаютъ и для 
чего они живуть. Если жизнь есть наслажденіе, то они 
лишніе, ненужные люди; если же пфль и смыслъ жизни-- 
въ нужд и непроходимомъ, безнадежномъ невфжествЪ, то 
мн непонятно, кому и для чего нужна эта инквизиція. 
Никого и ничего я не понимаю. Извольте-ка вы понять 
воть этого субъекта! — сказалъ Дмитрій Петровичъ, ука- 
зывая на Сорокъ Мучениковъ.—Вдумайтесь! 

Замфтивъ, что оба мы посмотрЪли на него, Сорокъ Му- 
чениковъ почтительно кашлянулъ въ кулакъ и сказалъ: · 

— У хорошихъ господъ я завсегда быль вфрной слугой, 
но главная причина — спиртные напитки. Ежели бы мн% 
теперь уважили, несчастному человЪку, и дали м%сто, то я 
бы образъ поцфловалъ. Слово мое твердо! 

Церковный сторожъ прошелъ мимо, съ недоумніемъ по- 
смотрфлъ на насъ и сталь дергать за веревку. 'Колоколъ 
медленно и протяжно, рфзко нарушая тишину вечера, иро- 
билъ десять. 

— Однако, уже десять часовъ!—сказалъ Дмитрій Петро- 
вичъ. — Пора бы ужь намъ фхать. Да, голубчикъ мой, — 
вздохнулъ онъ: —если бы вы знали, какъ я боюсь своихъ 
обыденныхъ, житейскихъ мыслей, въ которыхъ, кажется, 
не должно быть ничего страшнаго. Чтобъ не думать, я 
развлекаю себя работой и стараюсь утомиться, чтобъ крфпко 
спать ночью. ДФти, жена—у другихъ это обыкновенно, но 
у меня какъ это тяжело, голубчикъ! 

Онъ помялъ руками лицо, крякнулъ и засмЂялся. 

— Нели бъ я могъ разсказать вамъ, какого я дурака 
разыгралъ въ жизни! — сказалъ онъ. — МнВ вов говорять: 
у васъ милая жена, прелестныя дфти и сами вы прекрас- 
ный семьянинъ. Думають, что я очень счастливъ, и зави- 
дуютъ мн$. Ну, коли на то пошло, то скажу вамъ по се- 
крету: моя счастливая семейная жизнь-—одно только печаль- 
ное недоразум$н!е, и я боюсь ея. 
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Его блБдное лицо стало некрасивымъ отъ напряженной 
улыбки. Онъ обнялъ меня за талію и продолжалъ впол- 
голоса: 

— Вы мой искренній другъ, я вамъ вёрю и глубоко 
уважаю васъ. Дружбу посылаетъ намъ небо для того, чтобы 
мы могли высказываться и спасаться отъ тайнъ, которыя 
угнетаютъ насъ. Позвольте же мнф воспользоваться вашимъ 
дружескимъ расположеніемъ ко мнъ и высказать вамъ всю 
правду. Моя семейная жизнь, которая кажется вамъ такою 
восхитительной, — мое главное несчастье и мой главный 
страхъ. Я женился странно и глупо. Надо вамъ сказать, 
что до свадьбы я любилъ Машу безумно и ухаживалъ за 
нею два года. Я дфлалъ ей предложеніе пять разъ, и она 
отказывала миф, потому что была ко мнв совершенно 
равнодушна. Въ шестой разъ, когда я, угор$ вши отъ любви, 
ползаль передъ ней на колняхъ и просиль руки, какъ 
милостыни, она согласилась... Такъ она сказала мн: — 
«Я васъ не люблю, но буду вамъ вЪрна»... Такое условіе 
я принялъ съ восторгомъ. Я тогда понималъ, что это 
значить, но теперь, клянусь Богомъ, не понимаю. — «Я 
васъ не люблю, но буду вамъ върна», — что это значить? 
Это туманъ, потемки... Я люблю ее теперь такъ же сильно, 
какъ въ первый день свадьбы, а она, мнв кажется, попреж- 
нему равнодушна и, должно-быть, бываетъ рада, когда я 
уЁзжаю изъ дому. Я не знаю навфрное, любить она меня, 
или нтъ, не знаю, не знаю, но вЪдь мы живемъ подъ одной 
крышей, говоримъ другъ другу ты, спимъ вмъст, имфемъ 
дБтей, собственность у насъ общая... Что же это значитъ? 
Къ чему это? И понимаете ли вы что-нибудь, голубчикъ? 
„Жестокая пытка! Оттого, что въ нащихъ отношеніяхъ я 
ничего не понимаю, я ненавижу то ее, то себя, то обоихъ 
вмств, все у меня въ головЪ перепуталось, я мучаю себя 
и тупю, а какъ на зло она съ каждымъ днемъ все хоро- 
ш%Ђетъ, она становится удивительной... По-моему, волосы у 
нея замфчательные, а улыбается она, какъ ни одна жен- 
щина. Я люблю и знаю, что люблю безнадежно. Безнадежная 
любовь къ женщин%, отъ которой имфешь уже двухъ дфтей! 
Разв это понятно и не страшно? Разв это не страши$е 
привидній? 

Онъ находился въ такомъ настроеніи, что говорилъ бы 
еще очень долго, но къ счастью послышался голосъ ку- 
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чера. Пришли наши лотади. Мы сли въ коляску, и Со- 
рокъ Мучениковъ, снявъ шапку, подсадиль насъ обоихъ и 
съ такимъ выраженіемъ, какъ будто давно уже ждалъ 
случая, чгобы прикоснуться къ нашимъ дратгоцённымъ 
тБламъ. 

— Дмитрій Петровичъ, позвольте къ вамъ придти, —про- 
товорилъ онъ, сильно моргая глазами и склонивъ голову 
на бокъ. — Явите Божескую милость! Пропадаю съ голоду! 

— Ну, ладно, — сказаль Силинъ. — Приходи, поживешь 
три дня, а тамъ увидимъ. 

— Слушало-съ! — обрадовался Сорокъ Мучениковъ. — Я 
сегодня же приду-съ. 

До дому было шесть верстъ. Дмитрій Петровичъ, доволь- 
ный тБмъ, что, наконецъ, высказался передъ другомъ, всю 
дорогу держалъ меня за талію, и ужь не съ горечью и не 
съ испугомъ, э весело говорилъ мнв, что если бы у него 
въ семь было благополучно, то онъ вернулся бы въ Пе- 
тербургъ и занялся тамъ наукой. То вфян!е, говорилъ 
онъ, которое погнало въ деревню столько даровитыхъ мо- 
лодыхъ людей, было печальное вфяніе. Ржи и пшеницы 
у насъ въ Росси много, но совсфмъ нЪтъ культурныхъ 
людей. Надо, чтобы даровитая, здоровая молодежь занима- 
лась науками, искусствами и политикой; поступать иначе— 
значить, быть неразсчетливымъ. Онъ философствовалъ съ 
үдовольетвівмъ и выражалъ сожалћніе, что завтра рано 
утромь разстанется со мной, такъ какь ому нужпо Ъхать 
на лБсные торги. 

А мнЪ было неловко и грустно, и казалось мнв, что я 
обманываю человћка. И въ то же время мнЪ было приятно. 
Я смотрълъ на громадную, багровую луну, которая восхо- 
дила, и воображалъ себЪ высокую, стройную блондинку, 
бяЪднолицую, всегда нарядную, пахнушую какими-то 0с0- 
бенными духами, похожими на мускусъ, и миф почему-то 
весело было думать, что она не любить своего мужа. 

-Прівхавъ домой, мы сфли ужинать. Марія СергЂевна, 
смфясь, угощала насъ нашими покупками, а я находилъ, 
пто у нея въ самомъ дфлВ замфчательные волосы и что 
улыбается она, какъ ни одна женщина. Я слфдилъ за ней, 
н мив хотЪлось въ каждомъ ея движеши и взгляд видфть 
то, что она не любить своего мужа, и мнЪ казалось, что 
Я это вижу. 
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Дмитрій Петровичъ скоро сталъ бороться съ дремотой. 
Посл ужина онъ посидЪлъ съ нами минуть десять и ска- 
заль: 

— Какъ вамъ угодно, господа, а мнв завтра нужно вста- 
вать въ три часа. Позвольте оставить васъ. 

Онъ нъжно поцБловалъ жену, крпко, съ благодарностью 
пожалъ мнф руку и взялъ съ меня слово, что я непремфнно 
прі%ду на будущей недвлЪ. Чтобы завтра не проспать, онъ 
пошелъ ночевать во флигель. 

Марія Серг$евна ложилась спать поздно, по-петербургски, 
и теперь почему-то я быль радъ этому. 

— И такъ?— началъ я, когда мы остались однн.—Итакъ, 
вы будете добры, сыграете что-нибудь 

МнЪ не хотЪлось музыки, но я не зналъ, какъ начать 
разговоръ. Она сЗла за рояль и сыграла, не помню что. Я 
сидБлъ возлф, смотрфль на ея бълыя, пухлыя руки и ста- 
рался прочесть что-нибудь на ея холодномъ, равнодушномъ 
лицЪ. Но вотъ она чему-то улыбнулась и поглядфла на меня. 

— Вамъ скучно безъ вашего друга, —сказала она. 

Я засмъфялся. 

— Дая дружбы достаточно было бы Фздить сюда разъ въ 
мЪсяцъ, а я бываю тутъ чаще, ч$мь каждую недфаю. 

Схазавши это, я всталъ и въ волненін прошелся изъ угла 
въ уголъ. Она тоже встала и отошла къ камину. 

— Вы что хотите этимъ сказать?—спросила она, подни- 
мая на меня свои болыше, ясные глаза. 

Я ничего не отвътилъ. 

— Вы сказали неправду. продолжала, она, подумавъ.— 
Вы бываете здБсь только ради Дмитрія Петровича. Что жъ, 
я очень рада. Въ нашъ вфкь рдко кому приходится видфть 
такую дружбу. 

— 9ге!-— подумалъ я н, не зная, что сказать, спросиль:— 
Хотите пройтись по саду? 

— Нђтъ. 

Я вышелъ на террасу. По головЪ у меня бЪгали мурашки 
и ми было холодно отъ волнен!я. Я уже быль увфренъ, 
что разговоръ нашъ будеть самый ничтожный и что ничего 
особеннаго мы не сумБемъ сказать другъ другу, но что не- 
премзнно въ эту ночь должно случиться то, о чемъ я не 
смфлъ даже мечтать. Непремфнно въ эту ночь, или пи- 
когда. - 
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— Какая хорошая погода!—сказалъ я громко. 

— Для меня это рёшительно все равно, — послышался 
отвтъ. 

Я вошелъ въ гостиную. Марія Сергфевна попрежнему 
стояла около камина, заложивъ назадъ руки, о чемъ-то ду- 
думая, и смотр$ла въ сторону. 

— Почему же это для васъ рБіпнтельно все равно? — 
спросилъ я. 

— Потому что мн скучно. Вамъ бываетъ скучно только 
безъ вашего друга, а мн всегда скучно. Впрочемъ... это 
для васъ не иитересно. 

Я сБлъ за рояль и взялъ нЪсколько аккордовъ, выжидая, 
что она скажетъ. 

— Вы, пожалуйста, не церемоньтесь, —сказала она сер- 
дито глядя на меня и точно собираясь заплакать съ до- 
сады. — Если вамъ хочется спать, то уходите. Не думайте, 
что если вы другъ Дмитрія Петровича, то ужъ обязаны 
скучать съ его женой. Я не хочу жертвы. Пожалуйста, 
уходите. . 

Я не ушелъ, конечно. Она вышла на террасу, а я остался 
въ гостиной и минутъ пять перелистывалъ ноты. Потомъ и 
я вышелъ. Мы стояли рядомъ въ тЬни отъ занавфсокъ, а 
подъ нами были ступени, залитыя луннымъ свфтомъ. Черезъ 
цвфточныя клумбы и по желтому песку аллей тянулись чер- 
ныя тБни деревьевъ. 

— Мн тоже нужно уъзжать завтра, —сказалъ я. 

— Конечно, если мужа нЪтъ `дома, то вамъ нельзя оста- 
ваться здвсь,--проговорила она насм$шливо.—Воображаю, 
какъ бы вы были несчастны, если бы влюбились въ меня! 
Вотъ погодите, я когда-нибудь возьму и брошусь вамъ на 
шею... Посмотрю, съ какимъ ужасомъ вы побъжите отъ меня. 
Это интересно. 

Ея слова и блдное лицо были сердиты, но ея глаза 
были полны самой нёжной страстной любви. Я уже смо- 
тр$флъ на это прекрасное созданіе, какъ на свою собствен- 
ность, и туть впервые я замфтить, что у нея золотистыя 
брови, чудныя брови, какихъ я раньше никогда не видфлъ. 
Мысль, что я сейчасъ могу привлечь ее къ себ, ласкать, 
касаться ея замфчательныхь волосъ, представилась мн 
вдругъ такою чудовищной, что я засмЗялся и закрылъ глаза. 

— Однако, уже пора... Спокойной, ночи, — проговорила она. 
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— Я не хочу спокойной ночи... — сказалъ я смФясь и 
идя за ней въ гостиную.—Я прокляну эту ночь, если она 
будетъ спокойной. 

Пожимая ей руку и провожая ее до двери, я видфль по 
ея лицу, что она понимаетъ меня и рада, что я тоже по- 
нимаю ее. 

Я пошель къ себЪ въ комнату. На стол у меня около 
книгъ лежала фуражка Дмитрія Петровича, и это напомнило 
мнф объ его дружбБ. Я взялъ трость и вышелъ въ садъ. 
Туть ужъ подымался туманъ, и около деревьевъ и кустовъ, 
обнимая ихъ, бродили тв самыя высокія и узкія привид%- 
нія, которыхъ я видБлъ давеча на ръкъ. Какъ жаль, что 
я не могъ съ ними говорить 

Въ необыкновенно прозрачномъ воздух® отчетливо выдВ- 
лялись каждый листокъ, каждая росинка— все это улыбалось 
мн въ тишинЂ, съ просонокъ, и, проходя мимо зеленыхъ 
скамей, я вспоминалъ слова изъ какой-то шекспировской 
пьесы: какъ сладко спить сіяніе луны здђсь на скамьЪ! 

Въ саду была горка. Я взошелъ на нее и сЪлъ. Меня 
томило очаровательное чувство. Я зналъ навфрное, что сей- 
часъ буду обнимать, прижиматься къ ея роскошному тлу, 
пБловать золотыя брови, и мнв хотфлось не в%рить этому, 
дразнить себя, и было жаль, что она меня такъ мало му- 
чила и такъ скоро сдалась. 

Но воть неожиданно послышались тяжелые шаги. На 
алле показался мужчина средняго роста, и я тотчасъ же 
узналъ въ немъ Сорокъ Мучениковъ. Онъ сълъ на скамью 
и глубоко вздохнулъ, потомъ три раза перекрестился и легъ. 
Черезъ минуту онъ всталъ и легъ на другой бокъ. Комары 
и ночная сырость мЪшали ему уснуть. 

— Ну, жизны-—проговорилъ онъ.--Несчастная, горькая 
жизнь! 

Глядя на его тощее, согнутое тёло и слушая тяжелые, 
хриплые вздохи, я вспомнилъ еще’ про одну несчастную, 
горькую жизнь, которая сегодня исповфдалась ми, и мив 
стало жутко и страшно своего блаженнаго состоянія. Я 
спустился съ горки и пошелъ къ дому. 

«Жизнь, по его мн$фню, страшна, -—думалъ я: -— такъ 
не церемонься же съ нею, ломай ее и, пока она тебя не 
задавила, бери все, что можно урвать отъ нея». 
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На террас стояла--Марія Сергфевна. Я молча обнялъ се 
и сталъ жадно пБловать ея брови, виски, шею... 

Въ моей комнат$ она говорила мн, что она любить меня 
уже давно, больше года. Она клялась мнф въ любви, пла- 
кала, просила, чтобы я увезъ ее къ себЪ. Я то и дЪло 
подводилъ ее къ окну, чтобы посмотрфть на ея лицо при 
лунномъ свтБ, и она казалась мн прекраснымъ сномъ, и 
я торопился крфико обнять ее, чтобы повфрить въ дфйстви- 
тельность. Давно ужъ я не переживалъ такихъ восторговъ... 
Но все-таки далеко, гд-то въ глубинф души я чувствовалъ 
какую-то неловкость, и мн было не по-себЪ. Въ ея любви 
ко ми было что-то неудобное и тягостное, какъ вь дружбћ 
Дмитрія Петровича. Это была большая, серьезная любовь 
со слезами и клятвами, а я хотБлъ, чтобы пе было ничего 
серъезнаго — ни слезъ, ни клятвъ, ни разговоровъ о буду- 
щемъ. Пусть бы эта лунная ночь промелькнула въ нашей 
жизни свЪтлымъ метеоромъ -—и баста. 

Ровно въ три часа она вышла отъ меня и, когда л, стоя 
въ дверяхъ, смотрвлъ ей вслвдъ, въ концв коридора вдругъ 
показался Дмитрій Петровичъ. Встр$тясь съ нимъ, она 
вздрогнула и дала ему дорогу, и во всей ея фигур было 
паписано отвращеніе. Онъ какъ-то странно улыбнулся, каш- 
лянулъ и вошель ко мнв въ комнату. 

— Тутъ я забылъ вчера свою фуражку... —сказалъ онъ, 
пе глядя на меня. 

Онъ нашелъ и обфими руками надћлъ на голову фуражку, 
потомъ посмотрфлъ на мое смущенное лицо, на мои туфли 
и проговорилъ не своимъ, а какимъ-то страннымъ, сиплымъ 
голосомъ: 

— Ми, вфроятно, на роду написано ничего не понп- 
мать. Если вы понимаете что-нибудь, то... поздравляю васъ. 
У меня темно въ глазахъ. 

И онъ вышелъ, покашливая. Потомъ я видфль въ окно, 
какъ онъ самъ около конюшни запрягалъ лошадей. Руки у 
него дрожали, онъ торопился и оглядывался на домъ; в$- 
роятно, ему было страшно. ЗатБмъ онъ сЪль въ тарантасъ 
и со страннымъ выраженіемъ, точно боясь погони, ударилъ 
по лошадямъ. 

Немпого погодя, ућхалъ и я самъ. Уже восходило солнце 
и вчерашній туманъь робко жался къ кустамъ и пригор- 
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камъ. На козлахъ сидфлъ Сорокъ Мучениковъ, уже успъв- 
шій гдф-то выпить, и мололъ пьяный вздоръ. 

— Я челов%къ вольный! кричаль онъ на лошадей. —9й, 
вы, малиновыя! Я потомственный почетный гражданинъ, 
ежели желаете знать! 

Страхъ Дмитрія Петровнча, который не выходилъ у мена 
изъ головы, сообщился и мнЪ. Я думалъ о томъ, что слу- 
чилось, и ничего не понималъ. Я смотрлъ на грачей, п мнЪ 
было странно и страшно, что они летаютъ. 

— Зачфмъ я это сдБлалъ?—спрашивалъ я себя въ недо- 
умвнін и съ отчаяшемъ.—-Ночему это вышло именно такъ, 
а не иначе? Кому и для чего это нужно было, чтобъ она 
любила меня серьезно и чтобъ онъ явился въ комнату за 
фуражкой? Причемъ тутъ фуражка? 

Въ тотъ же день я уфхалъ въ Петербургъ, и съ Дми- 
тріемъ Петровичемъ и его женой ужъ больше ни разу не 
видфася. Говорятъ, что они продолжають жить вмфетф. 
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По причинамъ, о которыхъ не время теперь говорить 
подробно, я долженъ былъ поступить въ лакеи къ одному 
петербургскому чиновнику, по фамилін Орлову. Было ему 
около тридцати пяти лфтъ и звали его Георгіемъ Иваны- 
чемъ. 

Къ этому Орлову постулилъ я ради его отца, извЪстнаго 
тосударственнаго .человћка, котораго считалъ я серьезнымъ 
врагомъ своего дфла. Я разсчитывалъ, что, живя у сына, 
по разговорамъ, которые услышу, и по бумагамъ и запискамъ, 
какія буду находить на стол8, я въ подробности изучу планы 
и нам%ренія отца. 

Обыкновенно часовъ въ одиннадцать утра въ моей лакей- 
ской трещалъ электрическій звонокъ, давая мнЪ знать, что 
проснулся барииъ. Когда я съ вычищеннымъ платьемъ и 
сапогами приходилъ въ спальню, Георгій Иванычъ сидфлъ 
неподвижно въ постели, не заспанный, а скорфе утомлен- 
ный сномъ, и глядфлъ въ одну точку, не выказывая по по- 
воду своего пробужденія никакого удовольствія. Я помогалъ 
ему одфваться, а онъ неохотно подчинялся мнв, молча и не 
замфчая моего присутствія; потомъ съ мокрою отъ умы- 
ванья головой и пахнущій свфжими духами, онъ шелъ въ 
столовую пить кофе. Онъ сидълъ за столомъ, пилъ кофе и 
перелистывалъ газеты, а я и горничная Поля почтительно 
стояли у дверей и смотр$ли на него. Два взрослыхъ чело- 
вка должны были съ самымъ серьезнымъ вниманіемъ смо- 
тр$ть, какъ третій пьетъ кофе и грызетъ сухарики. Это, по 


всей вђроятности, смфшно и дико, но я не видфль для себя 
ничего унизительнаго въ томъ, что приходилось стоять около 
двери, хотя былъ такимъ же дворяниномъ и образованнымь 
человБкомъ, какъ самъ Орловъ. 

У меня тогда начиналась чахотка, а съ нею еще кое- 
что, пожалуй, поважне чахотки. Не знаю, поль вмящемь 
ли болфзни, или начинавшейся перемвны міровоззрЪнія, ко- 
торой я тогда не замфчалъ, мною изо дня въ день овладћ- 
вала страстная. раздражающая жажда обыкновенной, обы- 
вательской жизни. МнЪ хотЬлось душевнаго покоя, здо- 
ровья, хорошаго воздуха, сытости. Я становился мечтателемъ 
п, какъ мечтатель, не зналъ, что собственно миъ нужно. 
То мн хотБлось уйти въ монастырь, сидфть тамъ по цъ- 
лымъ диямъЪ у окошка и смотрЪть на деревья и поля; тоя 
воображалъ, какъ я покупаю десятинъ пять земли и живу 
помъцикомъ; то я давалъ себћ слово, что займусь наукой 
и непрем$нно сд$лаюсь профессоромъ какого-нибудь провин- 
щальнаго университета. Я — отставной лейтенантъ нашего 
флота; мн грезилось море, наша эскадра и корветъ, на ко- 
торомъ я совершилъ кругосвзтное плаваніе. Мнф хотВлось 
еще разъ испытать то невыразимое чувство, когда, гуляя въ 
тропическомъ лЬсу или глядя на закать солнца въ Бен- 
гальскомъ залив, зампраешь оть восторга и въ то же 
время грустишь по родинз. Мн снились горы, женщины, 
музыка, и съ любопытствомъ, какъ мальчикъ, я вематри- 
вался въ лица, вслушивался въ голоса. И когда я стоялъ 
ү двери и смотрълъ, какъ Орловъ ньеть кофе, я чувство- 
валъ себя не лакеемъ, а человЪкомь, которому интересно 
все на свзтВ, даже Орловъ. 

Наружность у Орлова была петербургская: узкія нлечи, 
длинная талія, впалые виски, глаза неопредфленнаго цв? та 
и скудная, тускло окрашенная растительность на голов%, 
бород$ и усахъ. Лицо у него было холеное, потертое и не- 
пріятное. Особенно непріятно оно было, когда онъ задумы- 
валея или спалъ. Описывать обыкновенную наружность едва 
зи и елБдуетъ; къ тому же Петербургъ — не Испанія, на- 
ружность мужчинъ здЪсь не имфеть большого значеня даже 
въ любовныхъ лфлахь и нужна только представительнымъ 
лакеямъ и кучерамъ. Затоворилъ же я о лип и волосахъ 
Орлова потому только, что въ его наружности было нвчто, 
о чемъ стоить упомянуть, а именно: котла Орловъ брался 
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за газету или книгу, какая бы она ни была, или же вотрћ- 
чался съ людьми, кто бы они ни были, то глаза его начи- 
нали иронически улыбалься и все лицо принимало выраже- 
ніе легкой, не злой насмЗшки. Передъ тъмъ, какъ прочесть 
что-нибудь или услышать, у него всякій разъ была, уже на- 
готов иронія, точно щитъ у дикаря. Это была ировя при- 
вычная, старой закваски, н въ послЬднее время она пока- 
зывалась на лиц уже безо всякаго участія воли, вФроятно, 
а какъ бы по рефлексу. Но объ этомъ посл. 

Въ первомъ часу онъ съ выраженіемъ ироніи бралъ свой 
портфель, набитый бумагами, и уфзжаль на службу. 06%- 
даль онъ не дома и возвращался посл восьми. Я зажигаль 
въ кабинет лампу и свфчи, а онъ вадился въ кресло, шро- 
тягпвалъ ноги на стуль и, развалившись такимъ образомъ, 
начиналъ читать. Почти каждый день онъ привозилъ съ 
собой или ему присылали изъ матазиновъ новыя книги, и 
у меня въ лакейской въ углахь и подъ моею кроватью ле- 
жало множество книгь на трехъ языкахъ, не считая рус- 
скаго, уже прочитанныхь и брошенныхъ. Читаль онъ съ 
необыкновенною быстротой. Говорятъ: скажи мнЪ, что ты 
читаешь, и я скажу теб, кто ты. Это, быть можеть, и 
правда, но судить объ Орлов по тфмъ книгамъ, какія онъ 
читалъ, положительно нельзя. То была какая-то каша, И 
философля, и французскіе романы, и политическая экономія, 
и финансы, и новые поэты, и издашя «Посредника», — и 
все онъ прочитывалъ одннаково быстро и все съ тЪмь же 
ироническимъ выраженемь глазъ. 

ПослВ десяти онъ тщательно одфвался, часто во (ракъ, 
очень р$дко въ свой камеръ-юнкерсый мундиръ, и уъзжалъ 
изъ дому. Возвращался нодъ утро. 

били мы съ нимъ тихо и мирно и никакихъ недоразу- 
уВШй у пась не было. Обыкновенно онъ не замфчаль моего 
присутствія и, когда говориль со мною, то на лицв у него 
не было ироническаго. выражонія, — очевидно, не считать 
меня чедовфкомъ, 

Только одинъ разъ я видфлъ его сердитымъ. Однажды, — 
это было черезъ недфлю посл того, какъ я поступилъ къ 
ному, —онъ вернулся съ какого-то обЪда часовъ въ девять; 
лицо у него было капризное, утомленное, Когда я шелъ за 
нимь въ кабинеть, чтобы зажечь тамь свфчи, онъ ска- 
заль мп: 
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— У насъ въ комнатахъ чБмъ-то воняет, 
Нтъ, воздухь чистъ,—отвЪтилъ я. 

— А я теб говорю, что воняетъ, —повторилъ онъ раз- 
драженно. 

— Я каждый день отворяю форточки. 

— Не разсуждай, болванъ!—крикнулъ онъ, 

Я обидфлся и хотфлъ возражать, и Богъ знаетъ, чфмъ бы 
это кончилось, если бы не вмБшалась Поля, знавшая своего 
барина лучше, чмъ я, 

— Въ самомъ дл, какой дурной запахъ! — сказала она, 
поднимая брови. — Откуда бы это? Степанъ, отвори въ го- 
стиной форточки и затопи каминъ. 

Она заахала, засуетилась и пошла ходить по всђмъ ком- 
натамт, шүрша свӧими юбками и шипя въ пульверизаторъ. 
А Орловъ все былъ не въ дух%; онъ, видимо, сдерживая 
себя, чтобы не сердиться громко, сидфль за столомъ и 
быстро писалъ письмо. Написавши нБеколько строкъ, онъ 
сердито фыркнулъ и порвалъ письмо, потомъ началъ снова 
писать. 

— Чортъ ихъ возьми! —пробормоталъ онъ. —-Хотятъ, чтобъ 
я имБлъ чудовищную память! 

Наконецъ, письмо было написано; онъ всталъ изъ-за стола 
и сказалъ, обращаясь ко мн: 

— Ты пофдешь на Знаменскую и отдашь это письмо Зи- 
наид$ ӨедоровнБ Красновской въ собственныя руки. Но 
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‚сначала спроси у швейцара, не вернулся ли мужъ, то-есть 


господинъ Красновсќій. Если онъ вернулся, то письма не 
отдавай и поззжай назадъ. Постой!.. Въ случав, если она 
сиросить, есть ли кто-нибудь у меня, то ты скажешь ей. 
что съ восьми часовъ у меня сидятъ два какихъ-то госпо- 
дина и что-то пишутъ. 

Я пофхаль на Знаменскую. Швейдаръ схазалъ мн, что 
тосподинъ Красновскій еще не вернулись, и я отправился 
на третій этажъ. Мн отворилъ дверь высокій, толстый, бу- 
рый лакей съ черными бакенами и сонно, вяло и грубо, 
какъ только лакей можетъ разговаривать съ лакеемъ, спро- 
силъ меня, что мнв нужно. Не успвлъ я отввтить, какъ въ 
переднюю изъ залы быстро вошла дама въ черномъ плать. 
Она прищурила на меня глаза. 

— Зинаида Өедоровна лома?---спросилъ я. 

— Это я, — сказала дама. 
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— Письмо оть Георгія Иваныча. 

Она нетерпфливо распечатала письмо и, держа, его въ 
обЪихъ рукахъ и показывая мн свои кольца съ брильян- 
тами, стала читать. Я разглядфлъ б®лое лицо съ мягкими 
линіями, выдающійся впередъ подбородокъ, длинныя, тем- 
пыя рБспицы. На видъ я могъ дать этой дам не больше 
двадцати пяти л®тъ. 

—- Кланяйтесь и благодарите, — сказала она, кончивъ 
читать. — Есть кто-нибудь у Георгія Иваныча? — спро- 
сила она мягко, радостно и какъ бы стыдясь своего недо- 
върия. 

—- Какіе-то два господина, —отвфтить я.— Что-то пишутъ. 

—- Кланяйтесь и благодарите, — повторила она и, скло-. 
нивъ голову на бокъ и читая на ходу письмо, безшумно 
вышла. 

Я тогда встр$чаль мало женщинъ, и эта дама, которую я 
видфлъ мелькомъ, произвела на мёня виечатлъніе. Возвра- 
шаясь домой ификомъ, я вспомнилъ ея лицо и запахъ 
тонкихъ духовъ, и мечталъ. Когда я вернулся, Орлова уже 
не было дома. 
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Итакъ, съ хозянномь мы жили тихо и мирно, но все- 
таки то нечистое и оскорбительное, чего я такъ боялся, 
поступая въ лакеи, было налицо и давало себя чувствовать 
каждый день. Я не ладилъ съ Полей. Это была хорошо 
үпитанная, избалованная тварь, обожавшая Орлова за то, 
что овъ баринъ, и презиравшая меня за то, что я лакей. 
ВЗроятно, съ точки зрБнія настоящаго лакея или повара, 
она была обольстительна: румяныя щеки, вздернутый носъ, 
прищуренные глаза и полнота тБла, переходящая уже въ 
пухлость. Она пудрилась, красила брови и губы, затягива- 
лась въ корсетъ и носила турнюръ и браслетку изъ монетъ. 
Походка у нея была мелкая, подпрыгивающая; когда опа 
ходила, то вертфла или, какъ говорится, дрыгала плечами 
и задомъ. Шуршанье ея юбокъ, трескъ корсета п звонъ 
браслета, и этотъ хамсый запахъ губной помады, түалет- 
нато уксуса и духовъ, украденныхъ у барина, возбуждали 
во миъ, когда я по утрамъ убиралъ съ нею комнаты, та- 
кос чувство, какь будто я дБлалъ вмъстъ съ нею что-то 
мерзкое. 
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Отгого ли, что я не воровалъ вміст в съ нею, или не изъ- 
являлъ никакого желанія стать ея любовникомъ, что, вћ- 
роятно, оскорбляло ее, или, быть-можетъ, оттого, что она 
чуяла во миъ чужого человфка, она возненавидфла меня съ 
перваго же дня. Моя неумВлость, не лакейская наружность 
и моя болБзнь представлялись ей жалкими и вызывали въ 
ней чувство гадливости. Я тогда сильно кашаялъ и, случа- 
лось, по ночамъ мёшалъ ей спать, такъ какъ ея и мою 
комнату отдфляла одна только деревянная перегородка, и 
каждое утро она говорила мн%: 

— Ты опять не давалъ мив спать. Въ больниц® тебћ 
лежать, а не у господъ жить. 

Она такъ искренно вврила, что я не челов къ, а нъчто, 
стоящее неизм$римо ниже ея, что, подобно римскимъ ма- 
тронамъ, которыя не стыдились купаться въ ирисутствін 
рабовъ, при мнф иногда ходила въ одной сорочк$. 

Однажды за обфдомъ (мы каждый день получали изъ 
трактира супъ и жаркое), когда у меня было прекрасное 
мечтательное настроен, я спросилъ: 

— Поля, вы въ Бога вЪфруете? 

— А то какъ же! 

— Стало-быть, вы вБруете,—продолжалъ я:— что будеть 
страшный судъ и что мы дадимъ отвЪть Богу за каждый 
свой дурной поступокъ? 

Она ничего не отвфтила и только сдфлала презрительную 
гримасу, и, глядя въ этотъ разь на ея сытые, холодные 
тлаза, я попялъ, что у этой ифльной, вполи% законченной 
натуры не было ни Бога, ни совфети, ни законовъ, и что 
если бы мнф понадобилось убить, поджечь или украсть, то 
за деньги я не могъ бы найти лучшаго сообщника. 

Въ необычной обстановкВ, да еще при моей непривычкћ 
къ ты и къ постоянному лганью (говорить «барина нъті, 
дома», когда онъ дома), мић въ первую недђвлю жилось у 
Орлова не легко. Въ лакейскомь фрак я чувствовалъ себя 
какъ въ латахъ. Но потомъ привыкъ. Какъ настояшій ла- 
кей, я прислуживалт, убиралъ комнаты, б®талъ и Ъздилъ, 
исполняя всякія порученія. Когда Орлову не хотълось Вхат» 
на свиданіе къ ЗинандЪ Өедоровн®, или когда онъ забы- 
валъ, что обђщалъ быть у нея, я Ъздиль на Знаменскую, 
отдавалъ тамъ письмо въ собственныя руки и яТалъ. И въ 
результат выходило совсфмъ не то, что я ожидалъ, посту- 


пая въ лакен; всякій день этой моей новой жизни оказы- 
вался пропащимъ и для меня, и для моего дфла, такъ какъ 
Орловъ никогда не говорилъ о своемъ отцф, его гости— 
тоже, и о двятельности извфстнаго государственнаго чело- 
вЪка я зналъ только то, что удавалось мн%, какъ и раньше, 
добывать изъ газетъ и переписки съ товарищами. Сотни 
записокъ и бумагъ, которыя я находилъ въ кабинет® и чи- 
таль, не имфли даже отдаленнаго отношенія къ тому, что 
я искалъ. Орловъ быль совершенно равнодушенъ къ гром- 
кой дфятельности своего отца и имфлъ такой видъ, какъ 
будто не слыхалъ о ней или какъ будто отецъ у него давно 
умеръ. 
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По четвергамъ у насъ бывали гости. 

Я заказывалъ въ ресторанф кусокъ ростбифа и говорилъ 
въ телефонъ Елисфеву, чтобы прислали намъ икры, сыру, 
үстрицъ и проч. Покупалъ игральныхъ карть. Поля уже съ 
утра приготовляла чайную посуду и сервировку для ужина. 
Сказать по правд, эта маленькая дфятельность н$сколько 
разнообразила нашу праздную жизнь, и четверги для насъ 
были самыми интересными днями. 

Гостей приходило только трое. Самымъ солиднымъ и, по- 
жалуй, самымъ ннтереснымъ былъ гость по фамиліи Пе- 
карскій, высокій, худощавый человЪкъ, лфть сорока пяти, 
съ длиннымъ, горбатымъ носомъ, съ большою черною боро- 
дой и съ лысиной. Глаза у него были больше, навыкат%, 
и выраженіе лица серьезное, вдумчивое, какь у греческаго 
философа. Служилъ онъ въ управлени желфзной дороги и 
въ банкЪ, быль юрисконсультомъ при какомъ-то важномъ 
казенномь учреждени и состоялъ въ дфловыхъ отношеняхь 
со множествомъ частныхъ лицъ, какъ опекунъ, предсфда- 
тель конкурса и т. п. Имфалъ онъ чинъ совсфмъ небольшой 
и скромно называлъ себя присяжнымъ повђвреннымъ, но 
вліяніе у него было громадное. Его визитной карточки или 
записки достаточно. было, чтобы васъ принялъ не въ оче- 
редь знаменитый докторъ, директоръ дороги илн важный 
чпновникъ; говорили, что по его протекцін можно было по- 
лүчить должность даже четвертаго класса и замять какое 
угодно непріятное д$ло. Считался онъ очень умнымъ чело- 
вђкомъ, но это быль какой-то особенный, странный умъ. 
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Онъ могъ въ одно мгновеніе помножить въ умъ 213 на 373 
или перевести стерлинги на марки безъ помощи карандаша 
и табличекъ, превосходно: зналъ желъзнодорожное дао и 
финансы, и во всемъ, что касалось адмииистраціи, для него 
не существовало тайнъ; по гражданскимъ дфламъ, какъ го- 
ворили, это былъ искуснЪйци! адвокатъ, и тягаться съ нимъ 
было нелегко. Но этому необыкновенному уму было совер- 
шенно непонятно многое, чт) знаеть даже иной тлупый че- 
ловБкъ. Такъ, онъ рфшительно не могъ понять, почему это 
люди скучають, плачуть, стрћляются и даже другихъ уби- 
ваютъ, почему они волнуются по поводу вещей и событий, 
которыя ихь лично не касаются, и почему они смФются, 
когда читаютъ Гоголя или Щедрина... Все отвлеченное, 
исчезающее въ области мысли и чувства, было для него 
непонятно и скучно, какъ музыка дая того, кто не имфетъ 
слуха. На людей смотрћлъ онъ только съ дБловой точки 
зрвнія и дфлилъ ихъ на способныхъ и неспособныхъ. Иного 
дБленія у него не существовало. Честность и порядочность 
составляютъ лишь признакъ способности. Кутить, играть 
въ карты н развратничать можно, но такъ, чтобы это не 
уфшало дфлу. -Вћровать въ Бога-не умно, но религія должна 
быть охраняема, такъ какъ для народа необходимо сдер- 
живающее начало, иначе онъ не будетъ работать. Наказа- 
нія нужны только для устрашенія. На дачу выфзжаль не- 
зачБмъ, такъ какъ и въ городв хорошо. И такъ дал%е. 
Онъ: былъ вдовъ и двтей не имфлъ, но жизнь велъ на ши- 
рокую, семейную ногу и платилъ за квартиру три тысячи 
ВЪ годъ. 

Другой гость, Кукушкинъ, действительный статскій со- 
вФтникъ изъ молодыхъ, быль небольшого роста и отличался 
въ высшей. степени непріятнымъ выраженіемъ, какое при- 
давала ему несоразмфрность его толстато, пухлаго туло- 
вища съ маленькимъ, худощавымъ лицомъ. Губы у него 
были сердечкомъ и стриженные усики имФли такой видъ, 
какъ будто были приклеены лакомъ. Это былъ человъкъ съ 
манерами ящерицы. Онъ не входилъ, а какъ-то вползаль, 
мелко сменя ногами, покачиваясь и хихикая, % когда 
смфялся, то скалилъ зубы. Онъ быль чиновникомъ 0с0быхъ 
порученій при комъ-то и ничего не дВлалъ, хотя получалт 
большое содержаніе, особенно лётомъ, когда для него изо- 
бр$тали разныя командировки. Это быль карьеристь не до 


мозга костей, а глубже, до посл$дней капли крови, и при- 
томъ карьеристь мелкій, неувфренный въ себф, строившій 
свою карьеру на однфхъ лишь подачкахъ. За какой-нибудь 
иностранный крестикъ или за то, чтобы въ газетахъ на- 
печатали, что онъ присутствовалъ на панихидф или на мо- 
лебнф вмфстф съ прочими высокопоставленными особами, 
онъ готовь быль идти на какое угодно униженіе, клянчить, 
льетить, объщать. Изъ трусости онъ льстнаъ Орлову и Пе- 
карскому, потому что считаль ихъ сильными людями, льстиль 
ПолВ и мн, потому что мы служили у вліятельнаго чело- 
вђка. Всяый разъ, когда я снималъ съ него шубу, онъ хи- 
хикалъ и спрашивать меня: «Степанъ, ты женатъ?» —и за- 
твмъ слЗдовали скабрезныя пошлости—знакъ особаго ко мн} 
вниманія. Кукушкинъ льстилъ слабостямъ Орлова, его испор- 
ченности, сытости; чтобы понравиться ему, онъ прикиды- 
вался злымъ насмфиникомъ и безбожникомъ, критиковаль 
вмвств съ нимъ тхъ, передъ кфмъ въ другомъ м$стБ рабски 
ханжиль. Когда за ужиномъ говорили о женщинахъ и/о 
любви, онъ ирикидывался утонченнымъ и изысканнымъ раз- 
вратникомъ. Вообще, надо замфтить, петербургскіе жуиры 
лобятъ поговорить о свонхъ необыкновенныхъ вкусахъ. Иной 
дЪйствительный статскій совфтникъ изъ молодыхъ превос- 
ходно довольствуется ласками своей кухарки или какой- 
нибудь несчастной, гуляющей но Невскому, но послушать 
его, такъ онъ зараженъ всфми пороками Востока и Запада, 
состоитъ почетным» членомъ цфлаго десятка тайныхт, пред- 
осудительныхъ обществъ и уже на замъчанін у полиціи. 
Кукушкинъ вралъ про себя безсовЪстно, и ему не то чтобы 
пе върили, а какъ-го мимо ушей пропускали всЪ его не- 
оылицы, 

Третій гость — Грузинъ, сынъ почтеннаго ученаго гене- 
рала, ровесникъ Орлова, длинноволосый и подслноватый 
блондинъ, въ золотыхъ очкахъ. Мн припоминаются его 
длинные, блФдные пальцы, какъ у піаниста; да и во всей 
его фигурЗ было что-то музыкантское, виртуозное. Такія 
фигуры въ оркестрахъ играютъ первую скрипку. Онъ каш- 
лялъ и страдалъ мигренью, вообще казался болЪзненнымъ 
и слабенькимъ. Вфроятно, дома его разд%вали и одвали, 
какъ ребенка. Онъ кончилъ въ учили правовёлфия и 
служиль сначала по судебному вфдомству, потомъ перевели 
его въ сенать, отсюда онъ ушель и по протекши получилъ 
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мђсто въ министерств» тосударственныхъ имуществъ и скоро 
опять ушелъ. Въ мое время онъ служилъ въ отдБденін 
Орлова, былъ у него столоначальникомъ, но поговаривалт, 
что скоро перейдетъ опять въ судебное ввдометво. Къ службЪ 
и къ своимъ перекочевкамъ съ мъста на мЪсто онъ отно- 
силея съ рБдкимъ легкомысліемъ, и когда при немъ серьезно 
говорили о чинахъ, орденахъ, окладахъ, то онъ добродушно 
үлыбался и повторялъ афоризмъ Пруткова: «Только на го- 
сударственной служб познаешь истину!» У него была ма- 
ленькая жена со сморщеннымъ лицомъ, очень ревнивая, п 
пятеро тощенькихъ дфтей; зженБ онъ изм$няль, дфтой лю- 
билъ, только когла видфлъ ихт, а въ общемъ относился къ 
семь довольно равнодушно и подшучивалъ надъ ней. Жиль 
онъ съ семьей въ долгъ, занимая, гдф и у кого попало, ири 
всякомъ удобномъ случа, не пропуская даже своихт на- 
чальниковъ й швейцаровъ. Это была натура рыхлая, 1Вни- 
вая до полиаго равнодушія къ себъ и плывшая по теченно 
неизвъстно куда и зачфмъ. Куда его вели, туда и шел. 
Вели его въ какой-нибудь притонъ—онъ шелъ, ставили пе- 
редъ нимъ вино—пилъ, не ставили —не пилъ; бранили при 
немъ женъ-и онъ бранилъ свою, ув$ряя, что она испор- 
тила ему жизнь, а когда хвалили, то опъ тоже хвалилъ и 
искренно говорилъ: «Я ее, бъдную, очепь люблю». Шубы 
ү него не было и носилъ онъ всегда ллэдъ, отъ котораго 
пахло д'Бтсжой. Когда за ужиномъ, о чемъ-то задумавшись. 
онъ каталъ шарики изъ хлћба и пилъ много краснаго вина, 
то, странное лБло, я бывалъ почти увфренъ, что въ немъ 
сидитъ что-то, что онъ, вћроятно, самъ чувствуеть въ себЪ 
смутно, но за суетой и пошлостями не успЂваеть понять и 
оцБнить. Онъ немножко птралъ на роял. Бывало, сядеть 
за рояль, возьметь два-три аккорда и запоетъ тихо: 
Что день грядущій маъ готовить? 

но тотчасъ же, точно испугавшись, встанетъ и уйдеть ис- 
дальше отъ рояля. 

Гости обыкновенно ‘сходились къ десяти часамъ. Онг 
нграли въ кабинет Орлова въ карты, а я и Поля пода- 
вали имъ чай. Тутъ только я могъ, какъ слздуетъ. постиг- 
нуть всю сладость лакейства. Стоять въ продолженіе четы- 
рехъ-пяти часовъ около двери, слЪдить за тёмъ, чтобы не 
было пустыхъ стакановъ, перемфнять пепельницы, подбћгать 
къ столу, чтобы поднять оброненпый мЪфлокъ или карту, а, 


>— 96 = 


главное, стоять, ждать, быть внимательнымъ и не смфть ни 
товорить, ни кашлять, ни улыбаться, это, увБряю васъ, тя- 
желе самато тяжелаго крестьянскаго труда. Я когда-то 
стаиваль на вахт по четыре часа въ бурныя зимнія ночи 
и нахожу, что вахта несравненно легче. 

Играли въ карты часовъ до двухъ, иногда до трехъ и 
потомъ, потягиваясь, шли вь столовую ужинать или, какъ 
говорилъ Орловъ, подзакусить. За ужиномъ разговоры. На- 
чиналось обыкновенно съ того, что Орловь со смБющимися 
глазами заводилъ рЪчь о какомъ-нибудь знакомомъ, о не- 
давно прочитанной книг$, о новомъ назначеніи или проект®; 
льстивый Кукушкинъ подхватывалъ въ тонъ, и начиналась, 
по тогдашнему моему настроенію, препротивная музыка. 
Иронія Орлова и его друзей не знала предфловъ и не ша- 
дила никого н ничего. Говорили о религіи — пронія, гово- 
рили о философии, о смысл$ и цфляхъ жизни—иронія, подни- 
малъ ли кто вопросъ о народв — иронія. Въ Петербург} 
есть особая порода людей, которые спеціально занимаются 
тБмъ, что вышучивають каждое явленіе жизни; они не мо- 
тутъ пройти даже мимо голоднаго или самоубійцы безъ того, 
чтобы не сказать пошлости. Но Орловъ и его пріятели не 
шутили и не вышучивали, а говорили съ ироніей, Они 
говорили, что Бога, нътъ и со смертью личность исчезаетт 
совершенно; безсмертные существуютъ только во француз- 
ской академіи. Истиннаго блага н®ть и не можеть быть, 
такъ какъ наличность его обусловлена человъческимъ со- 
вершенствомъ, а послднее есть логическая нелћпость. Россія 
такая же скучная и убогая страна, какъ Персія. Интелли- 
генція безнадежна; по мнБнію Пекарскаго, она въ громад- 
номъ большинствъ состонтъ изъ людей неспособныхъ и ни- 
куда не годныхъ. Народъ же спился, облфнился, изво- 
ровался и вырождается. Науки у насъ н$тъь, литература 
неуклюжа, торговля держится на мошенничеств$: — «нс 
обманешь — не продашь». И все въ такомъ род, и все 
ем5шно. 

Отъ вина къ концу ужина становилось веселфе и пере- 
ходили къ веселымъ разговорамъ. ПодсмЪивались надъ се- 
мейною жизнью Грузина, надъ побБдами Кукушкина или 
надъ Пекарскимъ, у котораго будто бы въ расходной киижкЪ 
была одна страничка съ заголовкомъ: На дъла блаютво- 
рительности и другая — На физіолошческія потребности. 
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Говорили, что нфть взрныхъ женъ; нфть такой жены, оть 
которой, при въкоторомъ навыкЪ, нельзя было бы добиться 
ласкъ, не выходя изъ гостиной, въ то время, когда рядомъ 
въ кабинет сидитъ мужъ. ДБвочки-подростки развращены 
и уже знають все. Орловъ хранить у себя письмо одной 
четырнадцатилфтней гимназистки: она, возвращаясь изъ гим- 
пазіи, «замарьяжила на Невскомъ офицерика», который 
будто бы увелъ ее къ себ и отпустилъ только поздно ве- 
черомъ, а она поспёшила написать объ этомъ подруг, чтобы 
подфлиться восторгами. Говорили, что чистоты нравовъ не 
было никогда и нётъ ея, очевидно, она не нужна; челов%- 
чество до сихъ поръ прекрасно обходилось бозъ нея. Врелт. 
же отъ такъ-называемаго разврата несомнённо преувели- 
ченъ. Извращеніе, предусмотрЬнное въ нашемъ уставћ о 
паказаняхъ, не мЪшало Діогену быть философомъ и учи- 
телемъ; Цезарь и Цицеронъ были развратники и въ то же 
время великіе люди. Старикъ Катонъ женился на моло- 
денькой, и все-таки продолжалъ считаться суровымъ постни- 
комъ и блюстителемъ нравовъ. 

Въ три или четыре часа гости расходились или уфзжали 
вмъств за городъ или на Офицерскую къ какой-то ВарварЪ 
Осиповнъ, а я уходилъ къ себЪ въ лакейскую и долго не 
моть уснуть оть головной боли и кашля. 
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Недфли черезъ три посл того, какъ л поступилъ къ 
Орлову, помнится, въ воскресенье утромъ кто-то позвонить, 
Былъ одиннадцатый часъ и Орловъ еще слалъ. Я пошелъ 
сотворить. Можете себЪ представить мое изумлене: за дверью 
на площадкъ лестницы стояла дама съ вуаль. 

— Георгій Иванычъ всталъ?—спросила, она. 

И по голосу я узналъ Зинаиду Өедоровну, къ которой я 
посилъ письма на Знаменскую. Не помню, услвлъ ли и 
сүмфлъ ли я отвЪтить ей, — я быль смущенъ ея появло- 
ніемъ. Да и не нуженъ ей былъ мой отвфтъ. Въ одно мгно- 
вене она шмыгнула мимо меня п, наполнивь переднюю 
ароматомъ своихъ духовъ, которые я до сихъ поръ еще пре- 
красно помию, ушла въ комнаты, и шаги ея затихли. По 
крайней мр, съ полчаса потомъ ничего не было слышно. 
Но опять кто-то позвонилъ. На этоть разъ какая-то рас- 
франченная дЪвушка, повидимому, горничная изъ богатаго 
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Дома, и нашъ швейцаръ, оба запыхавшись, внесли два че- 
модана и багажную корзину. 

— Это ЗинаидБ Өедоровп,—-сказала дфвушка. 

И ушла, не сказавъ больше ни слова. Все это было таин- 
ственно и вызывало у Поли, благоговъвшей передъ бар- 
скими шалостями, хитрую усмфшку; она какъ будто хотфла 
сказать: «Вотъ каше мы!»—и все время ходила на цыпоч- 
кахъ. Наконепъ, послышались шаги; Зинаида Федоровна 
быстро вошла въ переднюю и, увидфвъ меня въ дверяхь 
моей лакейской, сказала: 

— Степанъ, дайте Георгію Иванычу одфться. 

Когда я вошелъ къ Орлову съ платьсмъ и сапогами, онъ 
сидфлъ на кровати, свфсивъ ноги на медвћжій мъхъ. Вся 
его фигура выражала смущеніе. Меня онъ не замфчалъ и 
моимъ лакейскимъ мн$фыемъ не интересовался; очевидно, 
быль смуценъ и конфузилея передъ самимъ собой, передт 
своимъ «внутреннимъ окомъ». ОдБвался, умывался и потом 
возился онъ со щетками н гребенками молча и не спфша, 
какъ будто давая себБ время обдумать свое положеніе и 
сообразить, и даже по спипв его замфтно было, что онъ 
смущенъ и недоволенъ собой. 

Пили они кофе вдвоемъ. Зинаида Өсдоровнэ налила изъ 
кофейника себ и Орлову, потомъ поставила локти на, столь 
п засмфялась. 

— Мав все еще не вфрится, — сказала она. — Когда 
долго путешествуешь и нотомъ пріњдешь въ отель, то все 
еще не вЪрится, что уже не надо Фхать. Пріятно легко 
вздохнуть. 

Съ выраженіемъ дБвочки, которой очень хочется шалить, 
она легко вздохнула и опять засмфялась. 

— Вы мив простите, —сказалъ Орловъ, кивнувъ на га- 
зеты. Читать за кофе—это моя непобъдимая привычка. Но 
я умфю двлать два дфла разомъ: и читать, и слушать. 

— Читайте, читайте... Ваши привычки и ваша свобода 
останутся при васъ. Но отчего у васъ постная физіономія? 
Вы всегда бываете такимъ по утрамъ или только сегодня? 
Вы не рады? 

— Напротивъ. Но я, признаюсь, немножко ошелом- 
ленъ. 

— Отчего? Вы имфли время приготовиться къ моему на- 
шествію. Я каждый день угрожала вамъ. 
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— Да, но я не ожидалъ, что вы приведете вашу угрозу 
въ нсполненіе именно сегодня. 

— Ия сама не ожидала, но это лучше. Лучше, мой 
другъ. Вырвать больной зубъ сразу и-–конецъ. 

— Да, конечно. 

— Ахъ, милый мой! —сказала, она, зажмуривая глаза. — 
Все хорошо, что хорошо кончается, но, прежде чЪмъ кон- 
чилось хорошо, сколько было горя! Вы не смотрите, что я 
СсМЪюсь; я рада, счастлива, но мнЪ плакать хочется больше, 
чъмъ смфяться, Вчера я выдержала цфлую баталшо, —про- 
должаааь она по-французски. — Только одинъ Богь знаеть, 
какъ мнЪ оыдо тяжело. Но я смЪюсь, потому что мн не 
вфрится. Мн кажется, что сижу я съ вами и пью кофе 
не наяву, а во сн. и 

ЗалЪмь она, продолжая говорить по-французски, разска- 
зала, какь вчера разошлаеь съ мужемъ, и ея глаза то на- 
полнялись слезами, то смъялись и съ восхищешемъ смотрвли 
на Орлова. Она разсказала, что мужъ давно уже подозр%- 
валь ве, но изофгаль объясненій; очень часто бывали ссоры, 
и обыкновенно въ самый разгаръ ихъ онъ внезапно. үмол- 
қалъ и уходил» къ себЪ въ кабинетъ чгобы. вдругъ въ за- 
пальчивости не высказать своихъ подозрній и чтобы она 
сама не начала объясняться. Зинаида же Федоровна чув- 
ствовала, себя виноватой, ничтожной, неспособной на, см$лый. 
серьезный шагъ, и отъ этого съ каждымъ днемъ все сильнЪе 
ненавидвла себя и мужа и мучилась, какъ въ аду. Но вчера, 
во время ссоры, когда онъ закричалъ плачущимь голосом: 
«Когда же. все это кончится, Боже мой?»—и ушелъ къ себЪ 
въ кабинетъ, она погналась за нимъ, какъ кошка за мышью, 
и, мшая ему затворить за собою дверь, крикнула, что не- 
павидить его всею душой. Тогда онъ впустилъ ее въ кабн- 
неть, и она высказала ему все и призналась, что любить 
другого, что этотъ другой ея настоящій, самый законный 
мужъ, и она считаетъ долгомъ совфсти сегодня же перезхать 
къ нему, несмотря ни на что, хотя бы въ нее стрляли 
изъ пушекъ. 

-— Въ васъ сильно бьется романтическая жилка, — пере- 
билъ ее Орловъ, не отрывая глазъ отъ газеты. 

Она засм%ялась и продолжала разсказывать, не дотроги- 
ваясь до своего кофе. Щеки ея разгорћлись, это ес смущало 
немного, и она конфузливо поглядывала на меня и на Полю. 


Изъ ея дальнъйшаго разсказа я узналъ, что мужъ отвЪтилъ 
ей попреками, угрозами и въ концъ-концовъ слезами, и 
върне было бы сказать, что не она, а онъ выдержалъ 
баталію. 

— Да, мой другъ, пока нервы мои были подняты, все 
шло прекрасно, — разсказывала она: — но какъ только на- 
ступила ночь, я пала духомъ. Вы, Жоржъ, не върите въ 
Бога, а я немножко върую и боюсь возмездія. Богъ тре- 
буетъ отъ насъ терифнія, великодушія, самопожертвованія, 
а я воть отказываюсь терифть и хочу устроить жизнь на 
свой ладъ. Хорошо ли это? А вдругъ это съ точки зрВнія 
Бога не хорошо? Въ два часа ночи мужь вошелъ ко мнв 
и говорнтъ: «Вы не посмБете уйти. Я вытребую васъ со 
скандаломъ черезъ полищю». А немного погодя, гляжу, 
онъ опять въ дверяхъ, какь тфнь. «Пощадите меня. Ваше 
бъгство можеть повредить мн по служб». Эти слова по- 
дВйствовали на меня грубо, я точно заржав$ла отъ нихъ, 
подумала, что это уже начинается возмездіе, и стала дро- 
жать отъ страха и плакать. Мн казалось, что на меня 
обвалится потолокъ, что меня сейчасъ поведуть въ полн- 
цю, что вы меня разлюбите,—однимъ словомъ, Богъ знаеть 
что! Уйду, думаю, въ монастырь или куда-нибудь въ си- 
дфлки, откажусь отъ счастья, но туть вспоминаю, что вы 
меня любите и что я не въ правз распоряжаться собой 
безъ вашего вфдома, и все у меня въ толов$ начинаеть 
путаться, и я въ отчаяніи, не знаю, что думать и дћлать. 
По взошло солнышко, и я опять повеселъла. Дождалась 
утра и прикатила къ вамъ. Ахъ, какъ замучилась, милый 
мой! Подъ рядъ двв ночи не спала! 

Она была утомлена и возбуждена. Ей хотђлось въ одно 
и то же время и спать, и безъ конца говорить, и см$ять- 
ся, и плакать, и Вхать въ ресторанъ завтракать, чтобы ио- 
чувствовать себя на свобод%. 

— У тебя уютная квартира, но боюсь, для двоихъ 
она будетъ мала, — говорила она посл кофе, быстро 
обходя всф комнаты. —Какую ты дашь миё комнату? Мић 
правится вотъ эта, потому что она рядомъ съ твоимъ ка- 
бинетом?ъ. 

Во второмъ часу она переодфлась въ комнат рядомт 
съ кабинетомъ, которую стала посл этого называть сво- 
ею, и уБхала съ Орловымъ завтракать. Обфдали они тоже 
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въ ресторан®, а въ длинный промежутокъ между завтра- 
комъ и обфдомъ Фздили по магазинамъ. Я до позяняго ве- 
чера отверялъ приказчикамъ и шосыльнымъ изъ магази- 
новъ и принималъ отъ нихъ разныя покупки. Привезли, 
между прочимъ, великол$пное трюмо, түалетъ, кровать и 
роскошный чайный сервизъ, который былъ намъ не ну- 
женъ. Привезли цБлое семейство мъдныхъ кастрюлей, ко- 
торыя мы поставили рядкомъ на полкћ въ нашей пустой 
холодной кухнв. Когда мы разворачивали чайный сервиз, 
то у Поли разгорфлись тлаза, и она раза три взглянула 
на меня съ ненавистью и со страхомъ, что, быть-можеть, 
не она, а я первый украду одну изъ этихъ граціозныхтъ 
чашечекъ. Привезли дамскій письменный столъ, очень до- 
рогой, но неудобный. Очевидно, Зинаида Өедоровна имла 
намфрене засфоть у насъ крФико, по-хозяйски. 

Вернулась она съ Орловымъ часу въ десятомъ. Полная 
горделиваго сознанія, что ею совершено что-то смфлое и 
необыкновенное, страстно любящая и, какъ казалось ей, 
страстно любимая, томная, предвкушающая крёлый и сча- 
стливый сонъ, Зинаида Өедоровна ушвалась новою жизнью. 
Оть избытка счастья она крфико сжимала себ руки, увЪ- 
ряла, что все прекрасно, и клялась, что будеть любить 
вБчно, и эти клятвы и наивная, почти двтеская увърен- 
ность, что ее тоже крБпко любятъ и будут любить вЪчно, 
молодили ее лЬть на пять. Она говорила милый вздоръ и 
смялась надъ собой. 

— И%тъ выше блага, какъ свобода! —товорила она, за- 
ставляя себя сказать что-нибудь серьезное и значитель- 
ное. — ВЪдь какая, подумаешь, нелБпость Мы не даемт 
никакой цвны своему собственному мивнію, даже если оно 
умно, но дрожимъ передъ мнЪніемъ разныхъ глупцовъ. Я 
боялась чужого мифшя до послёдней минуты, но какъ 
только послушалась самоё себя и рБшила жить по-своему, 
глаза ү меня открылись, я побъдила свой глупый страхъ 
п теперь счастлива и вевмъ желаю такого счастья. 2 

Но тотчасъ же порядокъ мыслей у нея обрывался, и она 
говорила о новой квартир, объ обояхъ, лошадяхт, о путе- 
шествіи въ Швейцарию и Италію. Орловь же быль уто- 
мленъ пофздкой по ресторанамъ н магазинамъ н продол- 
халъ испытывать то смүшепіе передъ самимъ собой, ка- 
кое я. замфтиль у него утромъ. Онъ улыбался, но больше 
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изъ въжливости, чфмъ отъ удовольствія, и когда она, гово- 
рила о чемъ-нибудь серьезно, то онъ иронически согла- 
шался: «0, да!» 

— Степанъ, найдите поскорфе хорошаго повара,—обра- 
тилась она ко мн$. 

—- Не слБдуеть торопиться съ кухней, —сказаль Орловъ, 
холодно поглядфвъ на меня. — Надо сначала перебраться 
на новую квартиру. 

Онъ никогда не держалъ у себя ни кухни, ни лошадей, 
потому что, какъ выражался, не любилъ «заводить у себя 
нечистоту», и меня и Полю терифль въ своей квартир 
только по необходимости... Такъ-называемый семейный очагъ 
съ его необыкновенными радостями и дрязгами оскорблялъ 
его вкусы, какъ пошлость; быть беременной или имфть 
дфтей и говорить о нихъ-—это дурной тонъ, мЪщанство. И 
для меня теперь представлялось крайне любопытнымъ, какъ 
уживутся въ одной квартир эти два существа, — она до- 
мовитая и хозяйственная, со своими мЪдными кастрюлями 
и съ мечтами о хорошемъ повар и лошадяхъ, и онъ, ча- 
сто говорившій свонмъ пріятелямъ, что въ квартирф но- 
рядочнаго, чистоплотнаго человзка, какъ на военномъ ко- 
раблЪ, не должно быть ничего лишняго—ни женщинъ, ни 
дБтей, ни тряпокъ, ни кухонной посуды... 
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Затмъ я разскажу вамъ, что происходило въ ближай- 
шій четвергъ. Въ этотъ день Орловъ и Зинаида Федоровна, 
обБдали у ’онтана или Донона. Вернулся домой только 
одинъ Орловъ, а Зинаида Өедоровна узхала, какъ я узналь 
потомъ, на Петербургскую сторону къ своей старой гувер- 
нантк®, чтобы переждать у нея время, пока у насъ бу- 
дуть гости. Орлову не хотфлось показывать ее своимъ 
пріятелямъ. Это понялъ я утромъ за кофе, когда онъ сталъ 
увБрять ее, что ради ея спокойствія необходимо отмЪнить 
четверги. 

Гости, какъ обыкновенно, прибыли почти въ одно время. 

— И барыня дома? — спросиль у ‘меня шопотомь Ну- 
кушкинъ. 

— Никакъ нЪть, отвфтилъ я, 

Онъ вошелъ съ хитрыми, масляными глазами, таинствен- 
но улыбаясь и потирая съ мороза, руки. 
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—- Честь имфю поздравить, —сказалъь онъ Орлову, дрожа 
веВмъ тфломъ отъ льстивато, угодливаго смфха. — Желаю 
вамъ плодитися и размножатися, аки кедры ливанстіе. 

Гости отправились въ спальню и цоострилн тамъ насчеть 
женскихъ туфель, ковра между обфимн постелями и сфрой 
блузы, которая висфла на сцинкф кровати. Имъ было ве- 
село оттого, что унрямецъ, презиравшій въ любви все 
обыкновенное, попался вдругь въ женскія сфти такъ иро- 
сто и обыкновенно. 

- Чему посмфяхомея, тому же в послужиша, — нф- 
сколько разъ повториль Кукушкинъ, имфвый, кстати ска- 
зать, непріятную претензію щеголять церковно-славянскими 
текстами.-— Тише! -зашенталъ онъ, поднося палецъ къ гу- 
бамъ, когда изъ спальни лерешяи въ комнату рядомъ ст 
кабинетомъ. --- Тесс! Злћеь Маргарита мечтаетъ о своему, 
Ффауст%. 

И покатился со смЪхү, какъ будто сказал что-то ужасно 
смшное. Я вглядывалея въ Грузина, ожидая, что его му- 
зыкальная душа не выдёр:китъ этого смфха, но я ошибся. 
15го доброе, худощавое лицо сінло от» удовольствія. Когда 
садились играть въ карты, онъ, картавя и захлебываясь 
отъ смБха, говорилъ, что ЯхоржинькВ для полноты семей- 
наго счастья остается теперь только завести черешневый 
чубукъ и гитару. Пекарскій солидно посмвивался, но цо 
его сосредоточенному выраженю видно было, что новая 
любовная исторія Орлова была ему нешятиа. Онъ не по- 
нималт, что собственно произошло. 

— Но какъ же мужъ?—епросиль онъ съ недоумемъ, 
когда уже сыграли три робера. 

— Не знаю, —отвЪтилъ Орловъ. 

Пекарскій расчесалъ пальцами свою большую бороду и 
задумался, и молчалъ потомъ до самаго ужина. Когда свали 
ужинать, онъ сказалъ медленно, растягивая каждое слово: 

Вообще, извини, я вась обоихь не понимаю. Вы 
могли влюбляться другь въ друга и нарушать седьмую 
запов®дь, сколько угодно, — это я понимаю. Да, это миъ 
понятно. Но зачфмъ посвящать въ свои тайны мужа? Развћ 
это нужно? 

— А развћ это не все равно? 

—- Гм...-—задумался Пекарскій. — Такъ воть что я тебђ 
скажу, другь мой любезный, —- продолжалъ онъ еъ види- 
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мымъ напряженіемъ мысли: — если я когда-нибудь женюсь 
во второй разъ и теб} вздумается наставить мнв рога, то 
дфлай это такъ, чтобы я не замфтилъ. Гораздо честнће 
обманывать человфка, чЪмъ портить ему порядокъ жизни 
и репутацію. Я понимаю. Вы оба думаете, что, живя от- 
крыто, вы поступаете необыкновенно честно и лиоерально, 
ИО СЪ ЭТИМЪ... какъ это называется?.. съ этимъ романтиз- 
момъ согласиться я не могу. 

Орловъ ничего не отвЪтилъ. Онъ былъ не въ дух и ему 
не хотфлось говорить. Пекарскій, продолжая недоумфвать, 
постучалъ пальцами по столу, подумалъ и сказалъ: 

— Я все-таки васъ обоихъ не понимаю. Ты не сту- 
дентъ и она не.хтвейка. Оба вы люди со средствами. По- 
лагаю, ты могь бы устроить для нея отдфльную квартиру. 

— Н$Фтъ. не могъ бы. Почитай-ка Тургенева. 

--- ЗачЗмъ- мнв его читать? Я уже читалъ. 

—— Тургеневь въ своихъ лроизведеніяхъ учить. чтобы 
всякая возвышенная, честно мыслящая дфвица уходила. съ 
любимымъ мужчиною на край свБта н служила бы его идећ,- - 
сказалъ Орловъ, иронически шуря глаза. -– Край свфта — 
это ћсепИа роёііса; весь свЪть со всЪми своими краями 
помзщается въ квартир любимаго мужчины. Поэтому не 
жить съ женщиной, которая тебя любить, въ одной’ квар- 
тир$- значить отказывать ей въ ея высокомъ назначени 
и не раздћлять ея идеаловъ. Да, душа моя, Тургеневъ ии- 
салъ, а я воть теперь за него кашу расхлебывай. 

— При чемъ тутъ Тургеневъ, пе нонимаю.—сказаль тихо 
Грузинъ и пожалъ плечами.--А помните, Яоржинька, какъ 
онъ въ ТГрехъ встрњчахъ идетъ поздно вечеромъ гдћъ-то въ 
Италіи и вдругъ слышить: Уіепі репѕапӣо а те ѕестеѓа- 
тепѓе! -—заплъ Грузипъ. Хороо! 

= Но вЪдь она не насильно къ тебъ пере$хала,—ска- 
залъ Пекарскій.—Ты самъ этого захот$лъ. 

— Ну, воть еще! Я не только не хотфль, но даже не 
могь думать, что это когда-нибудь случится. Когда она го- 
ворнла, что перефдеть ко мив, то я думалъ, что она мило 
шутить. 

Вс засмфялись. 

— Я не могь хот$ть этого, —продолжалъь Орловъ такимь 
тономь, какъ будто его вынуждали оправдываться. --- Я не 
түргеневскій герой н если ми когда-нибудь понадобится 
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освобождать Болгарію, то я не понуждаюсь въ дамскомъ 
ооществъ. На любовь я прежде всего смотрю какъ на по- 
требность моего организма, низменную и враждебную мосму 
духу; ее нужно удовлетворять съ разсужденісмъ, или же 
совсфмъ отказаться отъ нея, иначе она внесетъ въ твою 
жизнь такіе же нечистые элементы, какъ она сама. Чтобы 
она была наслажденіемъ, а не мученіемъ, я стараюсь дф- 
лать ес красивой и обставлять множествомъ илаюзій. Я 
не пофду къ женщин%, если заранфе не увъренъ, что она 
бүдетъ красива, увлекательна; и самъ я не поду къ ней, 
если я не въ удар. И лишь при такихъ условіяхъ намі 
удается обмануть другъ друга и намъ кажется, что мы 
любимъ и что мы счастливы. Но могу ли я хотёть мВл- 
ныхь кастрюлей и нечесанной головы, или чтобы меня 
видфли, когда я не умыть и не въ дух$? Зинаида Өедо- 
ровна, въ простотв сердца хочеть заставить меня полю- 
бить то, отъ чего я прятался всю свою жизнь. Она хо- 
четь, чтобы у меня въ квартир$ пахло кухней и судомой- 
ками; ей нужно съ шумомъ перебираться на новую квар- 
тиру, разъБзжать на своихъ лошадяхъ, ей нужно считать 
мое бЪлье и заботиться о моемъ здоровь$; ей нужно каж- 
дую минуту вмфшиваться въ мою личную жизнь и слфдить 
за каждымъ моимъ шатомъ, и въ то же время искренно 
увфрять, что мон привычки и свобода останутся при мн%. 
Она убБждена, что мы, какъ молодожены, въ самомъ ско- 
ромь времени совершимъ путешестве, то-есть она хочетгь 
неотлучно находиться при мав н въ купэ, и въ отеляхь, 
а между тБмъ, въ дорог я люблю читать и терпфть не 
могу разговаривать. 

— А ты сдБлай ей внушеніе, —сказаль Пекарскій. 

— Какъ? Ты думаешь, она пойметъ меня? Помилуй, мы 
мыслимъ такъ различно! По ея мнЪнію, уйти отъ папалии 
и мамаши или отъ мужа къ любимому мужчин —это верхъ 
гражданскаго мужества, а по-моему это —- ребячество. По- 
любить, сойтись съ мужчиной—это значить начать новую 
жизнь, а по-моему это ничего не значитъ. Любовь и муж- 
чина составляютъ главную суть ея жизни н, быть-можетъ, 
въ этомъ отношенін работаеть въ ней философія безсозна- 
тельнаго; изволь-ка убЪфдить ее, что любовь есть только 
простая потребность, какъ пища и одежда, что міръ во- 
все не погибаетъ оть того, к мужья и жены плохи, что 
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можно быть развратиикомъ, обольстителемь и въ то и: 
время гсніальнымъ и благороднымь человфкомь, и съ дру- 
гой стороны — можно отказываться отъ наслаждешй любви 
и въ то же время быть глүпымъ, злымь животнымъ. (о- 
временный культурный человкъ, стояций даже внизу, на- 
примфръ, французсый рабочій, тратить въ день на обфдь 
10 су, на вино къ обфду 5 су и на женщину отъ 5 до 
10 сл а свой умь н нервы онъ дфликомъ отдаетъ работ. 
Зинаида же Өедоровна отдаеть любви не су, а всю свою 
лушу. Я, пожалуй, сдфлаю ей внушене, а она въ отвВті, 
искренно завошеть, что я иогубиль ев, что у нея въ жизни 
ничего больше не осталось. 

—- Ты ей ничего ие говори, — сказалъ Пекарскій: — а 
просто найми для нея отдфльную квартиру. Вотъ п все. 

— Это легко говорить... 

Немного помолчаяи. 

-- Но она мила сказаль Кукушкин». Она прелестна. 
Такія женщины воображають, что будуть любить вЗчно, п 
отдаются съ паөосом?. 

— Но надо имфть голову на илечахъ, -- сказать Орловъ:— 
падо разсуждать. ВеЪ опыты, известные намъ изь повсе- 
дневной жизни и занесенные на скрижали безчисленныхь 
романовь и драмъ. единогласно подтверждають, что всякі 
адюльтеры и сожигельства у порядочныхь людей, какова бы 
пи была любовь вначалВ, не продолжаются дольше двухъ, 
а много—трехь лфть. Это она должна знать. А потому всЪ 
эти пере%зды, кастрюли и надежды на вфчныя любовь и 
согласіе — ничего больше, какъ желаніе одурачить себя и 
меня. Она и мила, и прелестна, -—-кто спорить? Но она пе-. 
ревернула телБгу моей жизни: то, что до сихъ поръ я счи- 
тать пүстякомъ ц вздоромъ, она вынуждаеть меня возво- 
дить на степень серьезнаго вопроса, я служу идолу, кото- 
раго никогда не считалъ Богомъ. Она и мила, п прелестна, 
но почему-то теперь, когда я Фду со службы домой, у меня 
бываетъ нехорошо на душф, какъ будто я жду, что ветрфчу 
у себя дома какое-то неудобство, въ родф печниковъ, которые 
разобрали вев печи и навалили горы кирпича. Однимъ сло- 
вомъ, за любовь я отдаю уже не су, а часть своего покоя 
и своихъ нервовъ. А это скверно. 

— И она не слышить этого злодЪя!—вздохнуль Кукуш- 
кинъ. — Милостнвый государь, —сказалъ онъ театрально:— 
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л освобожу васъ оть тяжелой обязанности любить это ире 
лостное созданіе! Я отобъю у васъ Зинаиду Федоровну! 

— Можете... сказалъ небрежно Орловъ. 

Съ полминуты Кукушкинъ смфялся тонкимъ голоскомъ и 
дрожалъ всЪмь тфломь, потомъ протоворилъ: 

— Смотрите, я не шучу! Не извольте потомь разыгры- 
вать Отелло! 

Ве стали говорить о неутомимости Кукушкина въ лю- 
бовныхъ дфлахъ, какъ онъ неогразимь для женщинь и опа- 
сенъ для мужей и какъ на томь свЪтБ черти будуть под- 
жаривать его на угольяхь за безнутную жизнь. (Онъ молчал 
и щүрилъ глаза и, когда называли знакомыхъ дамъ, гро- 
вилъ мизинцемъ-— нельзя-де выдавать чүжихъ тайнъ. Орловъ 
вдругь посмотр$ль на часы. 

Гости поняли и стали собираться. Помню, Грузинъ, 
охУфлЪвиИй отъ вина, одфвался на эготъ разъ томительно 
долго. Онъ надфль свое пальто, похожее на тв капоты, 
какіс шьють дфтямъ въ небоғатыхъ семьяхь, поднялъ во- 
ротникъ и сталъ что-то длинно разсказывать: потомь, видя, 
что его не слушать, перекинулъ черезъ плечо свой плед, 
огъ которато пахло дБтской, и съ виповатымъ, умоляющизгь 
лицомъ попросилъ меня отыскать сго шапку. 

— Жоржинька, ангель мой! -сказаль онъ нЪфжно.—ТГо- 
лүбчикъ, послушайтесь меня, пофдемте сейчась за городъ! 

— Пофзжайте, а мн нельзя. Я теперь на женатомъ ио- 
ложеніи. 

Она славная, не разсердится. Начальникъ добрый 
мой, повдемъ!, Погода великол$иная, метелица, морозикъ... 
Честное слово, вамъ встряхнуться надо, а то вы не въ 
духв; чорть васъ знаетъ... 

Орловъ потянулся, звнулъ и посмотрфль на Пекарскаго. 

—- Ты пофдешь?-—епросилъ онъ въ раздумьи. 

—- Не знаю. Пожалуй. 

— Разв напиться, а? Ну, ладно, поБду,—-ръшилъ Орлов 
послБ нБкотораго колебашя. Погодите, схожу за деньгами. 

Онъ пошелъ въ кабинетъ, а за нимъ поплелся Грузинъ. 
волоча за собою пледъ. Черезъ минуту оба вернулись Е 
переднюю. Пьяненыйй и очень довольный Грузинъ комкале 
въ рукВ десятирублоевую бумажку. 

— Завтра сочтемся, —говорилт, онъ.--А она добрая, не 
разсердится... Она у меня Лизочку крестила, я люблю ее, 
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бфдную. Ахт, милый человфкъ!—радостно засмфялся онъ 
вдругъ и припалъ лбомъ къ спин Пекарскаго.---Ахъ, Пе- 
карскій, душа моя! Адвокатиссимусъ, сухарь сухаремъ, а 
женщинъ небось любит”... 

-- Прибавьте толстыхъ, — сказалъ (Орловъ, надфвая 
шубу. — Однако, пофдемте, а то, гляди, на поротф встрв- 
тится. 

\1еп1 репѕадіо а те зеотеашеше!-зап$лъ Грузинт. 

Паконецъ, увхали. Орловъ дома не ночевалъ и вернулся 
на другой день къ обду. 


үте 


У Зинаиды Өедоровны пропали золотые часики, подарен- 
ные ей когда-то отцомь, Эта пропажа удивила и испугала 
ее. Полдня она ходила по всфмь комнатамъ, растерянно 
оглядывая столы и окна, но часы какъ въ воду канули. 

Вскор$ посл этого, дня черезъ три, Зинаида Өедоровна, 
вернувшись откуда-то, забыла въ передней свой кошелек. 
Къ счастью для меня, въ эготъ разь не я помогалъ ей 
раздфвалься, а Поля. Когла хватились кошелька, то въ пе- 
редней его уже не оказалось. 

— Странно! -— недоум$вала Зинаида Федоровна.— Я от- 
лично помню, вынула ео изъ кармана, чтобь заплатить 
извозчику... и потомъ положила, здБсь около зеркала. Чу- 
деса! 

Я не кралъ, но мною овладћло такое чувство, какъ будто 
я укралъ и меня лоймали. У меня даже слезы выступили. 
Когда. садились обдать, Зипанда Өедоровна сказала Орлову 
по-французски: 

—- У насъ завелись духи. Я сегодня потеряла въ иеред- 
ней кошелекъ, а сейчасъ, гляжу. онъ лежитъ у меня ва 
стол$. Но духи не безкорыстно устроили такой фокусъ. 
Взяли себф за работу золотую монету н двадцать рублей. 

— То у васъ часы пропадаютъ, то деньги... — сказалъ 
Орловъ. — Отчего со мною никогда не бывастъ ничего по- 
добнаго? 

Черезь минуту Зинаида Өедоровна уже не помнила про 
фокусъ, который устроили духи, и со см5хомь разеказы- 
вала, какъ она на прошлой недвлђ заказала себЪ почтовой 
бумаги, но забыла сообщить свой новый адресъ п магазинъ 
послалъ бумагу на старую квартиру къ мулу, который дод- 
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женъ былъ заплатить по счету двфнадцать рублей. И вдругъ 
она остановила свой взглядъ на Пол и пристально по- 
смотрфча на нее. При этомъ она покраснфла и смутилась 
до такой степени, что заговорила о чемъ-то другомъ. 

Когда я прннесъ въ кабинетъ кофе, Орловъ стоялъ около 
камина спиной къ огню, а она сидфла въ креслЪ противъ 
лего. 

— Я вовсе не въ дурномъ настроенін, — говорила она 
по-французски. Но я теперь стала соображать и миф все 
понятно. Я могу назвать вамь день и даже часъ, когда 
она украла у меня часы. А кошелекъ? Түтъ не можеть 
быть никакихь сомнЪній. 0! — засмЪялась она, принимая 
отъ меня кофе. — Теперь я понимаю, отчего я такъ часто 
теряю свои платки и перчатки. `Какъ хочешь, завтра л 
отпущу эту сороку на волю н пошлю Степана за своею 
Софьей. Та не воровка и у пея не такой... отталкивающий 
ВИДЪ. 

— Вы не въ духъ. Завтра вы будете въ другомъ на- 
строеніи и поймете, чтоёнельзя гнать человфка только по- 
тому, что вы подозрваете его въ чемъ-то. 

— Я не подозрфваю, а увфрена.—-сказала Зинаида ©9с- 
доровна.--Пока я подозрЪ вала, этого пролетарія съ несчаст- 
нымъ лицомъ, вашего лакея, я ни слова не говорила. Обидно, 
„Коржь, что вы мнв не вфрите. 

— Если мы съ вами различно думаемь о какомъ-ннбудь 
предмет, то это не значить, что я вамъ не вфрю. Пусть 
вы правы,—-сказалъ Орловъ, оборачиваясь къ огню и бро- 
сая туда папиросу:—но волноваться все-таки не слФдуетъ. 
Вообще, признаться, я не ожидаль, что мое маленькое хо- 
зяйство будетъ причинять вамъ столько серьезныхь заботъ 
и волненій. Пропала золотая монета, ну, и Богь съ ней, 
возьмите у меня ихъ хоть сотню, но мБнять порядокъ, брать 
съ улицы новую горничную, ждать, когда она привыкнетъ,— 
все это длинно, скучно и не въ умоемъ характеръ. Тепе- 
решняя наша горничная, правда, толста и, быть-можетъ, 
имђетъ слабость къ перчаткамъ и платкамъ, но зато. она 
вполн прилична, дисциплинирована и не .визжигъ, когда 
ее щиплеть Кукушкинъ. 

Однимъ словомъ, вы не можете съ ней разстаться.., 
Такъ и скажите. 
—- Вы ревнуете? 
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— Да, я ревную! — сказала рЪшительио Зинаида 9едо- 
ровна. 

— Благодарю. 

—- Да, я ревную! — повторила она, и на глазахъ у нея 
заблестфли слезы. -Нфть, это не ревность, а что-то хуже... 
я затрудняюсь назвать.--Она взяла себя за виски и про- 
должала съ увлеченіемъ: — Вы, мужчины, бываете такт 
гадки! Это ужасно! 

— Ничего я не вижу түгь ужаенаго. 

— Я не видфла, не знаю, но говорять, что вы, мух:- 
чины, еңе въ дЪтствЪ начинаете съ горничными и погомь 
уже по привычк$ не чувствуете никакого отвращеня. Я не 
знаю, не знаю, но я даже читала... Жорягь, ты, конечно, 
правъ, сказала она, подходя къ Орлову и мъняя свой тонъ 
на ласковый и умоляющій: —въ самомъ дфлф, я сегодня не 
въ дух. Но ты пойми, я не могу иначе. (Опа миъ противна 
и я боюсь сл. Миф тяжело ее видВть. 

-— Неужели нельзя быть выше этихъ мелочей? — сказал 
Орловъ, пожнмая въ недоумъніи плечами и отходя оть ка- 
мипа.-Вфдь нфть ничего проще: не замфчайте ея, и она 
Бе будеть противна и не понадобится вамь изъ пүстяка 
дБлать цфлую драму. 

Я вышелъ изъ кабинета и не знаю, какой отвфть полу- 
чнаъ Орловъ. Какъ бы то ни было, Поля осталась у наст. 
Посл этого Зинаида Федоровна ни за чит уже не обра- 
щалась къ ней и, видимо, старалась обходиться безъ ея 
услугь; когда Поля подавала ей что-нибудь вли даже только 
проходила мимо, звеня своимъ браслетомъ и треща юбками, 
то она вздрагивала. 

Я думаю, что если бы Грузинь или Пекарскій попро- 
сили Орлова расчитать Полю, то онъ сдфлалъ бы это безъ 
малйшаго колебанія, не утруждая себя никакими объясне- 
ніями; онъ быль стоворчивъ, какъ вс равнодушные люди. 
Но въ отношеніяхъ свонхъ къ Зинандф @едоровн$ онъ по- 
чему-то даже въ мелочахъ проявляль упрямство, доходив- 
шее подчасъ до самодуретва. Такъ ужъ я и зналъ: если 
что понравилось ЗинаидБ Өедоровн%, то навфрное не по- 
нравится ему. Когда она, вернувшись изъ магазина, сиф- 
шила похвалиться передь нимь обновками, то онъ мель- 
комъ взглядываль на нихъ и холодно говорил», что чм 
больше въ квартир лшниниҳъ вещей, тъхъ меньше воздуха. 


(‘лучалось, уже надфвши фракь, чтобы идти куда-нибудь, и 
уже простившись съ Зинаидою Өедоровной, онъ вдругъ изъ 
упрямства оставался дома. Мн казалось тогда, что онъ 
оставалея дома для того только, чтобы чувствовать себя 
несчастнымт. 

— Почему же вы остались? — говорила Зинаида Өедо- 
ровна съ напускною досадой и въ то же время @яя отъ 
удовольствія. - - Почему? Вы привыкли по вечерамъ не си- 
дфть дома, и я не хочу, чтобы вы ради меня измЪняли ва- 
шимъ привычкамъ. Пофзжайте, пожалуйста, если не хотите, 
чтобы я чувствовала себя виноватой. 

А развЪ вась винить кто-нибудь? -говорилъ Орловъ. 

Съ виломь жертвы, онъ разваливалея у себя въ каби- 
нет въ кресл и, заслонивъ глаза рукой, брался за книгу. 
Но скоро книга валилась изъ рукъ, онъ грузно поворачи- 
вался въ креслф и опять заслонялъ глаза, какъ отъ солнца. 
“Теперь ужъ ему было досадно, что онъ не ушелъ. 

— Можно войти? — говорила Зинаида Федоровна, нерћ- 
шительно входя въ кабинетъ.--Вы читаете? А я соскучи- 
лась и пришла на одну минутку... взглянуть. 

Помню, въ одинъ изь вечеровь она вошла такъ же воть 
нерфшительно и не кстати и опустилась на коверъ у ногъ 
Орлова, и по ея робкимь, мягкимъ движеніямъ видно было, 
что она не понимала его настроенія и боялась. 

— А вы все читаете...- -начала она вкрадчиво, видимо, 
желая польстить ему.—Знаете, Жоржъ, вь чемъ еще тайна 
вашего успфха? Вы очень образованы и умны. Это у васъ 
какая книга? 

Орловъ отвътилъ. Прошло вь молчани нЪсколько минуть, 
показавшихся миъ очень длинными. Я стоялъ въ гостиной, 
откуда наблюдалъ обоихъ, и боялся закашилять. 

— Я хотфла что-то сказать вамъ... — проговорила тихо 
Зинаида Өедоровна и засмъялась. Сказать? Вы, пожалуй, 
станете смфяться и назовете это самообольщеніемъ. Ви- 
дите ли, мнв ужасно, ужасно хочется думать, что вы се- 
тодня остались дома ради меня... чтобы этотъ вечерь про- 
вести вмЕстБ. Да? Можно такъ думать? 

— Думайте, —сказалъ Орлов», заслоняя глаза. —Истинно 
счастливый человкъ тотъ, кто думаегь не только о томъ, 
что есть, но даже о томъ, чего нЪТЪ. 

— Вы сказали что-то длинное, я не совсфмъ поняла. 


То-есть вы хотите сказать, что счастливые люди живутъ 
воображеніемъ? Да, это правда. Я люблю по вечерамъ си- 
дфть въ вашемъ кабинетЪ и уноситься мыслями далеко, 
далеко... Пріятно бываетъ помечтать. Давайте, Жоржъ, меч- 
тать волухь! 

— Я въ институт не былъ, не проходилъ этой науки. 

— Вы не въ духъ?—спросила Зинаида Өедоровна, беря 
Орлова за руку. Скажите —отчего? Когда вы бываете та- 
кой, я боюсь. Не поймешь, голова у васъ болить или вы 
сердитесь на меня... 

Прошло въ молчанін еще пВеколько длинныхь минуть. 

— Отчего вы перем$нились?— сказала она тихо. — Отчего 
вы не бываете уже такь нфжны и веселы, какъ на Зна- 
менской? Прожила я у васъ почти мБсяцъ, но мнђ ка- 
жется, мы еще не начинали жить и ни о чемъ еще не по- 
говорили, какъ саБдуетъ. Вы всякій разь отвфчаете `мнђ 
шуточками или холодно и длинно, какъ учитель. И въ шу- 
точкахь вашихъ что-то холодное... Отчего вы перестали го- 
ворить со мной серьезно? 

— Я всегда говорю серьезно. 

— Ну, воть давайте говорить. Ради Бога. Жоржъ... Да- 
вайте? 

—- Давайте. Но о чемъ? 

— Будемъ говорить о нашей жизни, о будущемъ...—ска- 
зала мечтательно Зинаида @едоровна.—Я все строю планы 
жизни, все строю — и мнъ такъ хорошо! Жоржъ, я начну 
съ вопроса: когда вы оставите вашу службу?.. 

— Это зачфмъ же? — спросилъ Орловъ, отнимая руку 
отъ лба. 

— Съ вашими взглядами нельзя служить. Вы тамь не 
на мфетф. 

— Мои взгляды? -сиросиль Орловъ.— Мон взгляды? По 
убЪжденямъ и по натүрБ я обыкновенный чиповникъ, щед- 
ринскій герой. Вы принимаете меня за кого-то другото, 
смъю васъ увфрить. 

— Опять шуточки, Жержь! 

— Нисколько. Служба не удовлетворяеть меня, быть- 
можотъ, но все же для меня она лучше, чБмъ что-нибудь 
другое. Тамъ я привыкъ, тамъ люди такіе же, какъ я; 
тамъ я не лишній во всякомъ случа и чувствую себя 
сносно. 
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— Вы ненавидите службу и вамъ она претитъ. 

— Да? Если я подамъ въ отставку, стану мечтать вслух 
и унесусь въ иной міръ, то, вы думаете, этотъ міръ будетт 
мн менфе ненавистенъ, ч$мъ служба? 

— Чтобы противор$чить мнв, вы готовы даже клеветать 
на себя, —обидфлась Зинаида @едоровна и встала.—Я жа- 
лБю, что начала этотъ разговоръ. 

— Что же вы сердитесь? ВЪдь я не сержусь, что вы не 
служите. Каждый живеть, какъ хочет. 

— Да разв вы живете, какъ хотите? Разв вы свободны? 
Иисаль всю жизнь бумаги, которыя противны вашимъ убф- 
жденіямъ, — продолжала Зинаида Өедоровна, въ отчаяніи 
всллескивая руками: подчиняться, поздравлять начальство 
съ новымъ тодомъ, потомъ карты, карты и варты, а, тлав- 
ное, служить порядкамъ, которые не могутъ быть вамъ сим- 
патичны, —нвть, Яхоржъ, нфть! Не шүгите такъ грубо. Это 
ужасно. Вы идейный человЪкъ и должны служить только 
иде%. 

— Право, вы принимасте меня за кого-то другого, — 
вздохнуль Орлов». 

— Скажите просто, что вы не хотите со мной говорить. 
Я вамъ противна, воть и все, -- -проговорила сквозь слезы 
Зинаида Өедоровна. 

— Воть что, моя милая, сказалъ Орловъ наставительно 
поднимаясь въ реслъ.— Вы сами изволили замфтить, чело- 
вфкъ я умный и образованный, а ученато учить —— только 
портить. ВсЪ идеи, малыя и великія, которыя вы имфете 
въ виду, называя меня идейнымь человЪкомъ, мнЪ хорошо 
извфетны. Стало-быть, если службу и карты я предпочитаю 
атимь идеямь, то, вБроятно, имфю на то основаніе. Это 
разъ. Во-вторыхъ, вы, насколько мнв извЪетно, никогда не 
служили и сужленя свои о государственной служб можете 
черпать только изъ анекдотовъ и плохихъ повфстей. По- 
этому намь не мфшало бы условиться разъ навсегда; ве 
говорить о томъ, что намъ давно уже извЪетно, или о томъ 
что не входитъ въ кругъ нашей компетенщи. 

— Зачфмь вы со мной такъ говорнте?— проговорила Зи- 
наида Өедоровна, отступая назадъ, какъ бы въ ужасЪ. — 
Зачфиъ? жоржъ, опомнитесь Бога ради! 

Голосъ ея дрогнулъ и оборвался; она, повидимому, хо- 
тБла задержать слезы, но вдругъ зарыдала. 


ПЕр://гст.ога.р! 


— 11 -< 


== Жоржъ, дорогой мой, я ногибаю! — сказала она по- 
францүзскн, быстро опускаясь передъ` Орловымь и кладя 
голову ему на кол®ни.—-Я измучилась, утомилась и не могу 
больше, не могу... Въ дЪтствЪ ненавистная, развратная ма- 
чиха, потомъ мужъ, а теперь вы... вы... Вы на мою без- 
умную любовь отвъчаете ироніей и холодомъ... И эта страш- 
ная, наглая горничная!- продолжала она, рылая. — Да, да, 
я вижу: я вамъ не жена, не другъ, а женщина, которую 
вы не уважаете за т0, что опа стала вашею любовницей... 
Я убью себя! 

Я не ожидалъ, что эти слова и этоть плачъ произведут, 
на Орлова такое сильное впечатлЪніе. Онъ покрасн$лъ. 
безпокойно задвигалея въ креслБ и на лицф его вмБето 
прони показался тупой, мальчишесй страхъ. 

— Дорогая моя, вы меня не поняли, клянусь вамъ, 
растерянно забормоталъ онъ, трогая ее за волосы н плечи. 
Простите меня, умоляю вась. Я быль неправъ п... нена- 
вижу себя. 

— Я оскорбляю васъ своими жалобами п нытьемъ... Вы 
честный, великодушный... рёдый человЪкь, я сознаю это 
каждую минуту, но меня вов дни мучила тоска... 

Зинаида Өедоровна порывисто обняла Орлова и поцло- 
вала его въ щеку. 

— Только не плачьте, пожалуйста, —проговорить онъ. 

— Н$ть, нЪтъ... Я уже наплакалась и миф легко. 

-- Что касается горничной, то завтра же ея не 6\- 
деть, —сказаль онъ, все еще безпокойно двигаясь въ кресл?. 

— Н%тъ, она должна. остаться, Яіоржъ! Слышите? Я уже 
не боюсь ея... Надо быть выше мелочей и не думать глу- 
постей. Вы правы! Вы —рЂдкій... необыкновенный человБкі! 

Скоро она перестала плакать. Съ невысохшими слезин- 
ками на рБеницахъ, сидя на колвняхъ у Орлова, она 
вполголоса разсказывала ему что-то трогательное, похожее 
на воспоминанія дфтетва и юности, и гладила его рукой по 
лицу. цфловала и внимательно разсматривала его руки съ 
кольцами и брелоки на дЪпочеБ. Она увлекалась и своимь 
разсказомъ, и близостью любнмаго человъка, и оттого, вф- 
роятно, что недавнія слезы очистили и освЪжили ея душу, 
голосъ.ея звучал» необыкновенно чисто и искренно. А 
Орловъ играль ея каштановыми волосами и цБловаль ел 
руки, беззвучно прикасаясь къ нимъ тубами. 
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Затфмъ пили въ кабинетв чай и Зинаида дедоровна, чи- 
тала вслухъ какія-то письма. Въ цервомъ часу пошаи спать. 

Въ эту ночь у меня сильно боафлъ бокъ, и я до самаго 
утра не могъ согръться и уснуть. Мн слышно было, какъ 
Орловъ прошель изъ спальни къ себф въ кабинетъ. Про- 
сидФвЪ тамъ около часа, онъ позвонил. Отъ боли и уто- 
мленія я забылъ о вевхъ порядкахъ и приличіяхъ въ свЪтЪ 
и отправился въ кабинеть въ одномъ виянемь бЪльЪ и 
00сой. Орловъ въ халат$ и въ шапочкф стоялъ въ дверяхь 
и ждалъ меня. 

—- Когда тебя зовугь. ты долженъ являться одЪтымъ,—— 
сказалъ онъ строго. Подай другія свъчи. 

Я хотфль извиниться. на вдругъ сильно закашлялся и, 
чтобы не упасть. ухватнася одною рукой за косякъ, 

— Вы больны?—<просилъ Орловъ. 

Кажется, за все время нашего знакомства это онъ въ 
первый разт сказалъ мив вы, Богь его знаетъ, почему. - 
ВЪроятно. въ нижнемь бфльБ и съ лицомъ, искаженных 
от» кашая, я илохо играль свою роль н мало походилъ на 
лакея. 

— Ксан вы больны, то зачфмь же вы служите? — ска- 
ЗАЛЪ ОНЪ. 

— Чтобы не умереть съ голода.— отвфиить я. 

— Какъ все это въ сущности пакостно! — тихо прого- 
Борниъ онъ. идя къ своему столу. 

Пока я. накинувъ на себя сюртүкъ, вставляль и за- 
жигалъ новыя свфчи. онъ сидфль около стола и, протянувъ 
ноги на кресло, обрЪзываль книгу. 

Оставилъ я его углубленнымь въ чтеніе, и книга уже не 
валилась у него изъ рукъ, какъ вечеромъ. 


ҮН. 


Теперь. когда я тшу эти строки, мою руку удерживает 
воспитанный во миъ съ дфтства страхъ - - показаться чув- 
ствительнымь и смшнымъ; когда мнЪ хочется ласкать и 
говорить нзжности, я не умфю быть искреннимъ. Вотъ 
именно отъ этого страха и съ непривычки я никакъ не 
могу выразить съ полной ясностью, что происходило тогда 
въ моей душЪ. 

Я не быль влюбленъ въ Зинаиду Өедоровну, но въ обыкно- 
венномь человъческомъ чувствЪ, какое я питалъ къ ней, 
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было гораздо больше молодого, свЪжаго и радостнаго, чфмъ 
въ любви Орлова. 

Работая по утрамь сапожною щеткой няи вЪникомъ, я 
съ замираніемъ сердца идалъ, когда, наконецъ, услышу ея 
голосъ и шаги. Отоять и смотр$ть на нее, когда она пила 
кофе и потомъ завтракала, подавать ей въ передней шубку 
и надфвать на ея маленькія ножки калоши, причемъ она 
опиралась о мое плечо, потомъ ждать, когда снизу позво- 
нить мн швейцаръ, встр$чать ее въ дверяхъ, розовую, хо- 
лодную, попудренную снфгомъ, слушать отрывистыя воскли- 
цанія насчетъ мороза или извозчика, -—если бъ вы знали, 
какъ все это было для мепя важно! Мнф хотВлось влю- 
биться, имфть свою семь; хот$лось, чтобы у моей будущей 
жены было именно такое лицо, такой голосъ. Я мечталь 
и за обфдомъ, и на улиц, когда меня посылали куда-ни- 
будь, и ночью, когда не сналъ. Орловъ брезгливо отбра- 
сывалъ отъ себя женскія тряикн, дфтей, кухню, мЪдныя 
кастрюли, а я подбиралъ все это и бережно лелЗяль въ 
своихъ мечтахъ, любилъ, просилъ у судьбы, и мнё грези- 
лись жена, двтская, тропинки въ саду, домикъ... 

Я зналъ, что если бы я полюбилъ ее, то не посмъгь бы 
разсчитывать на такое чудо, какъ взанмность. но это сооб- 
раженю меня не безпокоило. Въ моемт скромномъ, тихом 
чувств, похожемъ на обыкновенную привязанность, не 
было ни ревности къ Орлову, ни даже зависти, такъ какъ 
я понималъ, что личное счастье для такого калЪки, какъ я, 
возможно только въ мечтахъ. 

Когда Зинаида Федоровна по ночамъ, поджидая своего 
„Коржа, неподвижно глядфла въ книгу, не перелистывая 
странипъ, или когда вздрагивала и Олфднфла оттого, что 
черезъ комнату проходила Поля, я страдалъ вмфстЪ съ нею 
и мнв приходило въ голову--разрЪзать поскорће этотъ тя- 
желый нарывъ, сдБлать поскорЂе такъ, чтобы она узнала 
все то, что говорилось здФсь въ четверги за ужиномъ, но—- 
какъ это сдфлать? Все чаще и чаще мнъ приходилось ви- 
дФть слезы. Въ первыя недфли она смфялась и пБла свою 
ибсенку, даже когда Орлова не было дома, но уже на дру- 
гой мЪсяць у насъ въ квартир$ была унылая тишина, на- 
рушаемая только по четвергамъ. 

Она, льстила Орлову и, чтобы добиться отъ него неискрен- 
ней улыбки или ипоцфлуя, стояла передъ нимъ на колвняхь, 
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ласкалася, какъ собачонка. Проходя мимо зеркала, даже 
когда у нея на душ было очень тяжело, она нө могла 
удержаться, чтобы не взглянуть на себя и не поправить 
прически. Мн казалось страннымъ, что она все еще иро- 
должала интересоваться нарядами и приходить въ восторгъ 
отъ свонхъ покупокь. Это какъ-то не шло къ ея искренней" 
печали. Она, слфдила за модой и шила себЪ дорогія платья. 
Для кого и для чего? М№ив особенно памятно одно новое 
платье, которое стоило четыреста рублей. За лишнее, не 
нужное платье отдавать четыреста рублей, когда наши по- 
деншицьг за свой каторжный трудъ получають по двугри- 
венному въ день на своихъ харчахъ, и когда, венеціанскимъ и 
брюссельскимъ кружевницамъ плалять только по полуфранку 
зь день въ расчетЪ, что остальное онф добудутъь развра- 
томъ; и мн было странно, что Зинаида Федоровна не со- 
знаегь этого. мнЪ было досадно. Но стоило ей только уйти 
изъ дому, какъ я все извинялъ, все объяснялъ и ждаль, 
когда позвонить мн снизу швейцар. 

Относилась она ко мн; какъ къ лакею, существу низ- 
шему. Можно гладить собаку и въ то же время не замБ- 
чать ея; миф ириказывали, задавали вопросы, но не замф- 
чали моего присутетвія. Хозяева, считали неприличнымъ то- 
ворить со мной больше, чЪмъ это принято; если бъ я. при- 
служивая за объдомъ, вимЪшался въ разговоръ или засмфялся, 
то меня навфрное сочли бы сумасшедшимъ н дали бы мнв 
расчотъ. Но все же Зинаида Өедоровна благоволила ко 
мив. Когда она посылала меня куда-нибудь или объясняла, 
какъ обращаться съ новою лампой. или что-нибудь въ 
ред, то лицо у нея было необыкновенно ясное, доброе и 
прявфтливое, и глаза смотрфли мнв прямо въ лицо. При 
этомъ мнв всякій разъ казалось, что она съ благодарностью 
вспоминаетъ; какъ я носллъ ей письма на Знаменскую. 
Когда она звонила, то Поля, считавшая меня ея фаворн- 
томъ и ненавидфвшая меня за это; говорила съ язвитель- 
ною усмфшкой: 

—- Иди, тебя твоя зоветъ. 

Зинаида Федоровна относилась ко миф, какъ къ существу 
пизшему, и не подозр$вала, что если кто и былъ въ домъ 
униженъ, такъ это только она одна. Она не знала, что я, 
лакей, страдаль за нее и разъ двадцать на день сира- 
шивалъ себя, что ожидаеть ее впереди и чъмъ все это кон- 
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чится. ДЪла съ каждымъ днемъ замфтно становились хуже. 
ПосяЪ*того вечера, когда говорили о служб, Орловъ, не 
любившій слезъ, сталь видимо бояться и избЪгать разгово- 
ровъ; когда Зинаида Федоровна начинала спорить или умо- 
„лять, или собиралась заплакать, то онъ подъ благовидным 
предяогомь уходилъ къ себв въ кабннеть нили вовсе изт 
дому. Онъ все рёже и рфже ночеваль дома и еще рвже 
объдалъ; по четвергамь онъ уже самъ проеиль своихъ прія- 
телей, чтобъ они увезаи его куда-нибудь. Зннаида Өедо- 
ровна попрежнему мечтала о своей кухн, о новой квар- 
тир и путешестыи за границу, но мечты оставались меч- 
тами. Обфдь приносили изъ ресторана, квартирнаго вопроса 
Орловъ просиль не поднимать впредь до возвращенія изъ-за, 
границы, а о путешоствін говорилъ, что нельзя Фхать 
раньше, чфмъ у него отростуть длинные волосы, такъ какъ 
таскаться по отелямъ и служить ндеф нельзя безъ длин- 
НЫХЪ ВОЛОСЪ. 

Въ довершеніе всего, къ намъ въ отсутствіе Орлова сталь 
навфлываться по вечерамь Кукушкинъ. Въ поведеніи его 
не было ничего особеннаго, но я все никак» не могъ за- 
быть того разговора, когда онт, собирался отоить у Орлова 
Зинанду Федоровну. Его поили чаемь и краснымъ вином, 
а онъ хихикалъ и, желая сказать пріятное, увфрялъ, что 
гражданскій бракъ во вефхъ отношеніяхъ выше церковнаго 
и что въ сущности всв порядочные люди должны придти 
теперь къ Зинандь Өедоровнћ и поклониться ей въ ножки. 
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Рождественскія святки прошан скучно, въ смутныхь ожи- 
даніяхъ чего-то нелобраго. Наканунв новаго тода за утрен- 
нимъ кофе Орловь неожиданно объявиль. что начальстви 
посылаетъ его съ особыми полномопіями къ сенатору, ре- 
визующему какую-то губернію. 

—— Не хочется Фхать, да не придумаешь отговорки! 
сказалъ онъ съ досадой. — Надо Фхать. ничего не подћ- 
лаешь. 

Оть такой новости у Зинаиды Федоровны мгновенно по- 
краснвли глаза. 

— Надолго?-—сиросила она. 

— Дней на пять. 

— Я, признаться, рада, что ты флешь, — сказала она, 


= 494 = 


подумавъ. — Развлечешься. Ваюбишься въ кого-нибудь до- 
рогой и потомъ мнв разскажешь. 

Она при всякомъ удобномъ случа старалась дать по- 
нять Орлову, что она его нисколько не стфеняетъ и что онъ 
можеть располагать собою, какъ хочетъ, и эта не хитрая, 
шитая ӧБлыми нитками политика никого не обманывала и 
только лишній разъ напоминала Орлову, что онъ нө сво- 
боденъ. 

— Я пофду сегодня вечеромъ, — сказаль онъ и сталь 
читать газеты, 

Зипанда Федоровна собиралась проводить его на вок- 
залъ, но онъ отговорить ее, сказавши, что онъ уфзжаеть 
не вь Америку и не на пять лЪтъ, а только всего на пять 
дней, даже меньше. 

Въ восьмомъ часу происходило прощаніе. Онъ обнялъ ее 
одною рукой и понфловалъ въ лобъ и въ губы. 

— Будь умницей, не скучай безъ меня, — проговори.гь 
онъ ласковымъ, сердечнымъ тономъ, который и меня тро- 
нуль.—Храни тебя Создатояь. 

Она жадно вглядывалась въ его лицо, чтобы покрфиче 
запечатать въ памяти дорогія черты, потомъ граціозно 
сбвила его шею руками и положила голову ему на грудь. 

— Прости мнв наши недоразум$ня, сказала она по- 
французеки.—Мужь и жена не могуть не ссориться, если 
любятъ, а я люблю тебя до сумасшествія. Не забывай... 
Телеграфируй почаще и подробн%е, 

Орловъ поцвловалъ ее еще разъ и, не сказавъ ни слова, 
зышелъ въ смущенін, Когда уже за дверью щелкнулъ за- 
мокъ, онъ остановился на срединф лЪстинцы въ раздумьи 
н взглянуль наверхъ. Миф казалось, что если бы сверху 
въ это время донесся хоть одинъ звукъ, то онъ вернулся 
бы. Но было ‘тихо. Онъ поправилъ на себв шинель и 
сталъ нерфшительно спускаться внизъ. 

У подъ%зда давно уже ждали извозчики. Орловъ сЪлъ 
на одного, я съ двумя чемоданами на другого. Быль 
сильный морозъ и на перекресткахъ дымились костры. 
Отъ быстрой $зды холодный вфтеръ щипалъ мн лицо и 
руки, захватывало духъ, и я, закрывъ глаза, думалт: 
какая она звеликол$иная женщина! Какъ она любить! 
Даже ненужныя вещи собираютъь теперь по дворамъ и 
продаютъ ихъ съ блатотворительною ифлью, и битое стекло 
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считается хорошимъ товаромъ, но такая лрагоцънноеть, та- 
кая рдкость, какъ любовь изящной, молодой, неглупой и 
порядочной женщины, пропадаетъ совершенно даромъ. Одинъ 
старинный соціологъ смотрфлъ на всякую дурную страсть, 
какъ на силу, которую при умфньи можно направить къ 
добру, а у насъ и благородная, красивая страсть заро- 
ждается и потомъ вымпраетъ, какъ безсиліе, никуда не 
направленная, нс понятая или опошаенная. Почему это? 

Извозчики неожиданно остановились. Я открылъ глаза и 
увидфль, что мы стоимъ на (ергіевской, около большого 
дома, гл жилъ Пекарскій. Орловъ вышелъ изъ саней и 
скрылся въ подъфздв. Минутъ черезъ пять вь дверяхт 
показался лакей Пекарскаго, безъ шапки, и крикнулъ мн, 
сердясь на морозъ: 

— Глухой, что ли? Отпусти извозчиковь и ступай на- 
верхъ. Зовутъ! 

Ничего не понимая, я отправился во второй этажь. Я 
и раньше бывалъ въ квартирв Пекарскаго, то-есть стоялъ 
въ передней и смотрблъ въ залу, и посл сырой, мрачной 
улицы она всякій разъ поражала меня блескомъ свопхъ 
картинныхъ рамъ, бронзы и дорогой мебели. Теперь въ 
этомъ блескБ я увидЪлъ Грузина, Кукушкина и немного 
погодя Орлова. 

— Вотъ что, СОтепанъ,--сказалъ онъ, подходя ко мн$.—- 
Я проживу здесь до пятницы или субботы. Если будуть 
письма и телеграммы, то каждый день приноси ихъ сюда. 
Дома, конечно, скажешь, что л увхалъ и велћлъ кланяться. 
Ступай съ Богомъ. 

Когда я вернулся домой, Зинаида Федоровна лежала въ 
гостиной на софЪ н Фла грушу. Горъла только одна свфча, 
вставленная въ канделябру. 

— Не опоздали къ пофзду? — спросила Зинаида, Өедо- 
ровна. 

— Никакъ нътъ. Приказали кланяться. 

Я пошелъ къ себф въ лакейскую и тоже легъ. Дфлать 
было нечего и читать не хотБлось. Я не удивлялся и не 
возмущалея, а только напрягаль мысль, чтобы понять, для 
чего понадобился этотъ обманъ. ВФдь такъ только под- 
ростки обманываютъ своихъ любовнипъ. Неужели онъ, 
много читающій и разсуждающій человёкъ, не могъ при- 
думать чего-нибудь поумнће? Признаюсь, я быль не пло- 
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хого мнфНя объ его умв. Я лумалъ, что если бы ему по- 
падобилось обмануть своего министра или другого сильнаго 
человЪка, то онъ употребилъ бы на это много энергіи н 
искусства, туть же, чтобы обмануть женщину, сгодилось 
очевидно то, что первое пришло въ голову; удастея 06- 
манъ—хорошо, не удастся-—б$да не велика, можно будетъ 
солгать во второй разъ такъ же просто и скоро, не ломая 
головы. 

Въ полночь, когда въ верхнемъ этажф надъ нами, встрф- 
чая новый годъ, задвигали стульями и прокричали ура, 
Зинаида Федоровна позвонила мнЪ изъ комнаты, что ря- 
домъ съ кабинетомъ. Она, вялая отъ долгаго лежанья, си- 
дфла за столомъ и писала что-то на клочкъ бумаги, 

— Нужно отправить телеграмму, —сказала она и улыб- 
пулась.--Позжайте скорфе на вокзаль и попросите по- 
слать велВдъ. 

Выйдя затфмь па улицу, я прочель на клочкВ: «Съ но- 
вымъ годомъ, съ новымь счастьемъ. Скоръй телеграфируй, 
скутаю ужасно. Прошла ифлая ввчность. Жалъю, что 
нельзя послать по телеграфу тысячу понфлуевь и самое 
сердпе. Будь веселъ, радость моя. Зина». 

Я послалъ эту телеграмму и на другой день утромъ 
отдалъ росписку. 
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Хуже всего, что Орловъ необдуманно посвятилъ въ тайну 
своего обмана также и Полю, приказавь ей принести со- 
рочки на Сергіевскую. Посл этого она со злорадствомъ и 
сь непостижимою для меня ненавистью смотрфла на Зи- 
нанду Өедоровну и не переставала у себя въ комнатВ и 
вь передней фыркать отъ уловольствія. 

— Зажилась, пора и честь знать! — говорила она съ 
восторгомъ.— Самой бы надо понимать. 

Она уже нюхомъ чуяла, что Зинандъ @едоровнВ оста- 
лось у насъ не долго жить, и, чтобы не упустить времени, 
тащила все, что попадалось на глаза -- флаконы, черена- 
ховыя шпильки, платки, ботинки. На другой день новаго 
года Зинаида Өедоровна позвала меня въ свою комнату 
и сообщила мн вполголоса, что у нея пропало черное 
нлатье, И потомъ ходила по вс̧ъЪмъ комнатамъ, блёдная, 
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съ иснутаннымь и негодующимъ лицомъ и разговаривала 
сама, съ собой: 

— Каково? Нфть, каково? ВЗ$аь это неслыханная дер- 
зость! 

За обфдомъ она хотБла налить себф супу, но не могла, - 
дрожали руки. И тубы у нея дрожали. Она безномощно 
поглядывала на сунъ н пирожки, ожидая, когда уймется 
дрожь, и вдругъ не выдержала и посмотрвла на Полю. 

— Вы, Поля, можете выйти отсюда, —— сказала она. — 
Достаточно одного Степана. 

— Ничего-съ, постою-съ,-=оївБгила Поля. 

-— Незачфмь вамъ тутъ стоять. Вы уходите отсюда со- 
веъмъ... совевмъ! —- продолжала Зинаида Өедоровна, вставая 
Въ спзьномъ волненіи.- Можете искать себЪ другое мЪето. 
Сейчасъ же уходите! 

— Безъ приказаля барина я не могу уйти. Они меня 
нанимали. Какъ они прикажутъ, такъ и будеть. 

— Я тоже приказываю вамъ! Я тутъ хозяйка! сказала, 
Зинаида Федоровна и вся покраснвла. 

— Можеть, вы и хозяйка, но расчитать меня можеть 
только барннъ. Они меня нанимали. 

— Вы не смете оставаться здфсь ни одной минуты!— 
крикнула Зиппаида Федоровна и ударила ножомь по та- 
релкф.— Вы воровка! Слышите? 

Зинаида Өсдоровва бросила, на столь салфетку п быстро, 
съ жалкимъ, сградальческимъ лицомъ, вышла изъ столовой. 
Поля, громко рыдая и что-то причитывая, тоже вышла. 
Супъ и рябчикъ остыли. И почему-то теперь вся эта ресто- 
ранная роскошь, бывшая на стол, показалась мн скуд- 
ною, воровскою, нохожею на Полю. Самый жалкій и пре- 
ступный видъ имфли два пирожка на тарелочкв. «Сетолня 
насъ үнесутъ обратно въ ресторанъ, — какъ бы говорили 
они: —— а завтра опять подадуть къ обфлу какому-нибудь 
чиновнику или знаменитой извини». 

— Важная барыня, нодумаепть! -— доносилось до моего 
слуха изъ комнаты Поли.— [оли бы я захот$ла, давно бы 
такою же барыней была, да стыдъ есть! Посмотримъ, кто 
изъ насъ первая уйдетт! Да! 

Позвонила Зинанда Өедоровна. Она спдфла у себя въ 
комнатз, въ углу, сь такимъ выраженіемъ, какъ будто ес 
посадили въ уголъ въ наказан. 


Б] 
=: 


— Телеграммы не приносили? --спросила она. 

== Никакъ нътъ. 

—- Справьтесь у швейцара, можеть-быть, есть телеграм- 
ма. Да нс уходите изъ дому, —сказала она мив волфдь:— 
миф страшно оставаться одной. 

Потомь мив почти каждый часъ приходилось бЪгать 
внизъ къ швейцару и спрашивать, ифтъ ли телеграммы. 
Что за жуткое время, долженъ признаться! Зинаида Өедо- 
ровна, чтобы не видфть Поли, обЪдала и пила чай у себя 
въ комнат, туть же и спала на короткомъ диван, похо- 
жемъ на букву 9, и сама убпрала за собой постель. Въ 
первые дни носилъ телеграммы я, но, не получая отв$та, 
она перестала вфрить мБ и сама ®здила на телеграфъ. 
Глядя на нее, я тоже съ нетерпніемъ ждалъ телеграммы. 
Я надЪфялся, что онъ придумаетъ какую-нибудь ложь, на- 
прим®ръ, распорядится, чтобы ей послали телеграмму съ 
какой-нибудь станцін. Если онъ слишкомъ заигралея въ 
карты, думалъ я, или үсп®лъ уже увлечься другою жен- 
иной, то, конечно, напомнятъ ему о насъ и Грузинъ, н 
Күкулюкинъ. Но напрасно мы ожидали. Разь пять “а. день 
и входиль къ ЗинаидЪ дедоровн$ съ тфмъ, чтобы разска- 
зать ей всю правду, но она глядфла, какъ коза, плечи у 
нея были опушены, губы шевелились, п я уходилъ назадъ, 
не сказавъ ни слова. Сострадаше и жалость отнимали у 
меня все мужество. Поля, какъ ни въ чемъ не бывало, 
веселая и довольная, убирала кабинетъ барина, спальню, 
рылась въ шканахъ и стучала посудой, а проходя мимо 
двери Зинаиды Өелороввы, напфвала что-то и кашляла. 
Ей нравилось, что оть нея прятались. Вечеромъ она ухо- 
дила, куда-то, а часа въ два или три звонилась, и я дол- 
женъ былъ отворять ей и выслушивать замфчаня насчетъ 
своего каля. Тотчасъ же слышался другой звонокъ, я 
бфжалъь къ ‘комнат, что рядомъ съ кабинетомъ, и Зинаида 
Өедоровна, просунувъ въ дверь голову, спрашивала: «Кто 
это звонилъ?» А сама смотр$ла мн на руки — нЪтъ ли 
въ нихъ телеграммы. 

Когда, наконеці, въ субботу позвонили снизу и на лфет- 
пиц послышался знакомый голосъ, она до такой степени 
обрадовалась, что зарыдала; она бросилась къ нему на- 
встрвчү, обняла его, ифловала ему грудь и рукава, тово- 
рила что-то такое, чего нельзя было понять. Швейцарт, 


В р:// 


внесет чемоданы. посльшиалея веселый голосъ Поли. Точно 
кто на каникулы пруБхаль! 

— Отчего ты не телеграфировалт? — говорила, Зинаида 
Эедоровна, тяжело дыша отъ радости. — Отчего? Я изму- 
чилась, я едва пережила это время... О, Боже мой! 

— Очень просто! Мы съ сепаторомъ въ первый же день 
позхали въ Москву, я не получал твонхъ телеграмм. — 
сказать Орловъ. — Послћ обфда я, душа моя, дамъ тебћ 
самый подробный отчетъ, а теперь спать, спать и спать... 
Замаялся въ вагонЪ. 

Видно было, что онъ не спалъ всю ночь: вфроятно, лгралт 
въ карты и много пплъ. Зинапда Өедоровна уложила его 
въ постель. п веъ мы лотомъ до самаго вечера ходили на 
цыпочкахь. ОбЪдъ прошелъ вполиъ благополучно, но когда 
упыи въ кабинеть пить кофе, началось объясненіє. Зи- 
напда Өедоровна заговорила о чемт-то быстро, вполголоса, 
она говорила по-французски. и р$чь ея журтала, какъ ручей, 
потомъ послышался громкіл вздохъ Орлова и его голос». 

— Боже мой! -- сказал онъ по-французски. — Неужели 
у васъ* нфть новостей носвъжфе, чфмъ эта вфчная изеня 
о злодъйкВ горничной? 

— Но, милый, она меня обокрала н наговорила миф 
дерзостей. 

— Но отчего она меня не обкрадываетъ и не говорить 
мив дерзостой? Отчего я никогда не замфчаю ни горнич- 
пыхъ, ни дворниковъ, ни лакеевт? Милая моя, вы просто 
капризничаете и не хотите имЪть характера... Я даже 
подозрфвало, что вы беременны. Когда я предлагалъ вамь 
уволить ее, вы потребовали, чтобы она осталась, а теперь 
хотите, чтобы я лрогналъ се. А я въ такихъ случаяхт 
тоже упрямый челов къ: на капризъ я отвфчаю тоже капри- 
зомъ. Вы хотите, чтобы она ушла, ну, а я воть хочу, 
чтобы она осталась. Это единственный способъ излБчить 
васъ отъ нервовъ. 

— Ну, будеть, будегъ! — скавала испуганно Зинаида Өе- 
доровна.-Перестанемъ говорить объ этом... Отложимъ до 
завтра. Теперь разскажи мн о Москвћ... Что въ МосквБ? 
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На другой день — это было 7-го января, день Тоанна. 
рестителя--Орловъ посл завтрака надфаъ черный фрахт 
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и орденъ, чтобы Вхать къ отцу поздравлять его съ анге- 
ломъ. Нужно было Ъхать къ двумь часамъ, а когда онъ 
дончилъ одфваться, была только половина второго. Какъ 
употребить эти полчаса? Онъ ходиль по гостиной и декла- 
мировалъ поздравительные стихи, которые читалъ когда-то 
въ дьтетвф отцу и матери. Түтъ же сидБла Зинаида Өе- 
доровна, собравшаяся Фхать къ портнихв или въ магазинъ, 
и слушала его съ улыбкой. Не знаю, съ чего у нихь на- 
чался разговоръ, но когда я принесъ Орлову перчатки, 
онъ стоялъ передъ Зинаидою Өедоровной и съ капризнымъ, 
умоляющимь зицомъ говорилъ ей: 

— Ради Бога, ради всего святого, не говорите вы о 
томъ, что уже известно всфмъ и каждому. И что за не- 
счастная способность у нашихъ умныхъ, мыслящих даму 
говорить съ тлубокомысленнымъ видомъ и съ азартомъ о 
томъ, что давно уже набило оскомину даже гимназистамъ, 
Ахъ, если бы вы исключили изъ нашей супружеской про- 
граммы всф эти серьезные вопросы! Какъ бы одолжили! 

— Мы, женщины, не можемъ см$ть свое сужденіе имть. 

— Я даю вамъ полную свободу, будьте либеральны и ци- 
пруйте какихъ угодно авторовъ, но сдблайте мн уступку, 
не трактуйте въ моемъ присутетвіи только о двухъ вещахь: 
о зловредности высшаго свЪта и о ненормальностяхъ брака. 
Поймите же вы, наконець. Высшій свътъ бранять всегда, 
чтобы противопоставить его тому свфту, гдв живугъ купцы, 
попы, мъщане п мужики, разные тамъ Сидоры и Никиты. 
Оба свфта мн противны, но если бы мив предложили 
выбирать по совЪети между тъмъ и другимъ, то я, не 
задумываясь, выбралъ бы высшій, и это не было бы ложью 
п кривляньемъ, такъ какъ воз мои вкусы на его сто- 
ронъ. Нашъ свътъ и пошлъ, и пустъ, но зато мы съ вами 
хоть порядочно говоримь по-французски, кое-что почи- 
тываемъ и не’толкаемъ другъ друга подъ микитки, даже 
когда, сильно ссооимся, а у Сидоровъ, Никить и у ихъ 
степенствъ — потрафляемъ, таперича, чтобъ тебв повыла- 
зило, и полная разнузданность кабацкихъ нравовъ и идоло- 
поклонство. 

— Мужикъ и купецъ кормять васъ. 

— Да, ну такъ что же? Это рекомендуеть съ дурной 
стороны не меня только, но и ихъ также. Они кормять 
меня и ломають передо мною шашку, значитъ, у нихъ не 
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хватаетт ума и честности поступать иначе. Я пикого не 
браню и не хвалю, а только хочу сказать: высший свфть 
и низшій—оба лучше. Сердцемъ и умомъ я противъ обонхъ, 
но’ вкусы мои на сторон® перваго. Ну-съ, что же касается 
теперь ненормальностей брака, — продолжаль Орловъ, взгля- 
нувъ на часы:—то пора вамъ понять, что никакихъ не- 
нормальностей нфтъ, а есть пока только неопредфленныя 
требованія къ браку. Что вы хотите отъ брака? Въ за- 
вонномъ и незаконномь соя:ительствъ, во вефхь союзах 
и сожительствахъ, хорошихь и дурныхт, — одна и та же 
сущность. Вы, дамы, живете только для одной этой сущ- 
ности, она для васъ все, безъ нея ваше существоване пе 
имло бы для васъ смысла. Вамъ ничего не нужно, кром 
сущности, вы и берете ее, но съ тБхъ поръ, какъ вы на- 
читались повБстей, вамъ стало стыдно брать, п вы мече- 
тесь изъ стороны въ сторону, м$няете, очертя головт, 
мүжчинъ и, чтобы оправдать эту сумятицу, заговорили о 
ненормальностяхъ брака. Разъ вы не можете и-не хотите 
устранить сущности, самаго главнато вашего врага, вашего 
сатану, разъ вы продолжаете рабски служить ему, то какіс 
түтъ могуть быть серьезные разговоры? Все, что вы ни ска- 
жете мнЪ, будетъ вздоръ и кривлянье. Не повфрю я вамь. 

Я пошелъ узнать у швейцара, есть ли извозчикъ, и, 
когда вернулся, то засталъ уже ссору.” Какъ выражаются 
моряки, в$теръ кр$ичаль. 

— Вы, я вижу, хотите сегодня поразить меня вашим 
цинизмомъ, — говорила Зинаида Федоровна, ходя въ спль- 
номъ волненіи по гостиной.— Ми отвратительно васъ слу- 
шать. Я чиста передъ Богомь и людьми, и мнв не въ 
чемъ раскаиваться. Я ушла оть мужа къ вамь и горжусь 
эгимъ. Горжусь, клянусь вамъ моею честью! 

— Ну, н прекрасно. 

— Если вы честный, порядочный человъкъ, то вы тоже 
должны гордиться моимъ поступкомъ. Онъ возвышаетъ меня 
п васъ надъ тысячами людей, которые хотфли бы посту- 
пить такъ же, какъ я, но не рфшаются изъ малодушія или 
мелкихъ разсчетовъ. Но вы не порядочны. Вы боитесь сво- 
боды и насмфхастесь надъ честнымъ порывомъ изъ страха, 
чтобы какой-нибудь невфжда не заподозрилъ, что вы чест- 
ный человкъ. Вы боитесь показывать меня своимъ знако- 
мымъ, для васт нфтъ выше наказанія, пакъ Вхать вмвстћ 
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со мною по улицф... Что? Развћ это не правда? Почему вы 
до сихъ поръ не представили меня вашему отпу и вашей 
кузин2 Почему? НФть, мнв это надофло, нахонець!—крик- 
нула Зинаида Өедоровна п топнула ногой.—Я требую того, 
что мнъ принадлежитъ по праву. Извольте представить меня 
вашему отцу! 

— Если онъ вамъ ‘нуженъ, то представьтесь ему сами. 
Онъ принимаетъ сжедневно по утрамт, отъ десяти до поло- 
вины одиннадцатаго. 

— Какь вы низки! — сказала Зинаида Эедоровна, въ 
отчаяній ломая руки. Кели даже вы не искренни и гово- 
рите пе то, что думаете, то за одну этү жестокость можно 
возненавидвть васъ. 0, какъ вы низки! 

— Мы все ходимъ вокругъ да өколо и никакъ не дого- 
воримся до пастоящей сути. Вся суть въ томъ, что вы оши- 
олись и не хотите въ этомъ сознаться вслухъ. Вы вообра- 
али, что я герой и что у меня каще-то необычайные 
пдеи и идеалы, а на повфрку-то вышло, что я самый за- 
урядный чиновникт, картежникь и не имфю пристрастія 
ни къ какимъ идеямъ. Я достойный отирыскъ того самаго 
гинлого свЪта, изъ котораго вы оБжали, возмущенная его 
пустотой и пошлостью. Сознайтесь же и будьте справедливы: 
негодуйте не на меня, а на себя, такъ какь ошиблись вы, 
а не я. 

— Да, я созпаюсь: я ошиблась! 

— Воть н прекрасно. До тлавнаго договорились, слава 
Богу. Теперь слушайте дальше, если угодно. Возвыситься 
19 васъ я не могу, такъ какъ слиикомъ испорченъ: уни- 
зиться до меня вы тоже не можете, такъ какъ высоги 
слишкомъ. Остается, стало-быть, одно... д 

—— Что?—быстро спросила Зинаида Өедоровна, пританвъ 
дыханіе и ставши вдругъ блфдною, какъ бумага. 

— Остается позвать на помощь логику... 

— Георгій, за что вы меня мучаете?— сказала Зинаида 
Өедоровна вдругъ по-русски, надтреснувшимъ тголосомъ.— 
За что? Поймите мон страдания... 

Орловъ, испугавшійся слезъ, быстро пошелъ въ кабинет? 
п, не знаю затБмъ, —желалъ ли онъ причинить ей лишнюю 
поль, или вопомнилъ, что это практикуется въ подобных 
случаяхъ,—заперъ за собою дверь на ключъ. Она векрик- 
нула и побфжала за нимъ вдогонку, шурша платьемъ. 
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— Это что значить? спросила, она, стучась въ дверь. — 
Это... это что значитъ?—повторила она тонкимъ, обрываю- 
щимся отъ негодованія голосомъ.—А, вы вот» какъ? Такт 
знайте же, я ненавижу, презира васъ! Между нами все 
уже кончено! Все! 

Послышался истерическій плачъ съ хохотомъ. Въ то- 
стиной что-то небольшое упало со стола и разбилось. Орловъ 
пробрался изъ кабинета въ переднюю черезъ другую дверь 
и, трусливо оглядываясь, быстро надфлъ шинель и цн- 
линдръ и вышель. 

Прошло полчаса, потомъ часъ, а она все нлакала. Я 
вспомнилъ, что у нея нфть ни отца, ни матери, ни рол- 
ныхъ,~ что здфсь она живеть между человЪкомъ, который 
ее ненавидитъ, и Полей, которая ее обкрадываетъ,--и ка- 
кою безотрадною представилась мив ея жизнь Я, самъ не 
знаю зачфмь, пошелъ къ ней въ гостиную. Она, слабая, 
безпомощная, съ прекрасными волосами, казавшаяся мнв 
образцомъ нфжности и изящества, мучилась какъ больная; 
она лежала на кушетк, пряча лицо, и вздрагивала всђмъ 
тБломъ. 

— Сударыня, не прикажете ли сходить за докторомъ?-— 
спросить я тихо. Р 

— Нтъ, не нужно... пустяки, — сказала она и посмо- 
тр$ла на меня заплаканными глазами. —-У меня немпожко 
голова, болитъ... Благодарю. 

Я вышелъ. А вечеромъ она писала письмо за письмом?» 
п посылала меня то къ Пекарскому, то къ Кукушкину, то 
къ Грузину и, наконецъ, куда мив угодно, лишь бы толька 
я поскорће нашель Орлова и отдалъ ему письмо. Когда я 
всякій разъ возвращался обратно съ письмомъ, она бра- 
нила меня, умоляла, совала мн въ руки деньги — точно 
въ горячк$. И ночью она не спала, а сидФла въ гостиной 
и разговаривала сама съ собой. 

На другой день Орловъ вернулся къ обфду. и они но- 
мирилибь. 

Въ первый четвергъ носл$ этого Орловъ жаловался своимъ 
пріятелямъ на невыносимо тяжелую жизнь; онъ много ку- 
рилъ и говорилъ съ раздражешемъ: 

— 910 не жизнь, а инквизищя. Слезы, воили, умные 
разговоры, просьбы о прощеніи, опять слезы и Зоили, а въ 
птогБ—у меня нЬтъ теперь собственной квартиры, я заму- 
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чился и ес замучилъ. Неужели придется жить такъ еще 
мфеяць или два? Неужели? А вфдь это возможно! 

— А ты съ ной поговори, —-сказалъ Пекарскій, 

— Пробовалъ, но не могу. Можно смфло говорить какую 
тгодно правду человћку самостоятельному, разсуждающему, 
а вфдь туть имфешь дфло съ существомъ, у котораго ни 
воли, ни характера, ни логики. Я не выношу слезъ, онћ 
меня обезоруживаютъ. Когда она плачетъ, то я тотовъ 
клясться въ вфчной любви н самъ плакать. 

Некарскій не понялъ, почесалъ въ разлумьи своп миро- 
кій 106ъ и сказал: 

— Право, нанялъ бы ты ей отдфльную квартиру. ВЪдь, 
это такъ просте! 

— Ей нуженъ я, а не квартира. Да что товорить?— 
вздохиуль Орловь.—Я слышу только безконечные разго- 
воры. но не вижу выхода изъ своего положеня. Вотъ ужъ 
воистину безъ випы виноватъ! Не назывался груздемъ, а 
пол$зай въ кузов. Вею свою жизнь открешивалея отъ 
ролн героя, всегда терифть не могъ тургеневскіе романы 
и влругь, словно на смфхъ, попаль въ самые настоящіе 
герои. УвБряю честнымъ словомъ, что я вовсе не герой, 
привожу тому неопровержимыя доказательства, но мнв не 
вЪрять. Почему не вБрять? Должно-быть, въ самомъ дфаъ 
у меня въ физюном есть что-нибудь геройское. 

— А вы пофзжайте ревизовать губернш, — сказалъ Ку- 
хупкинъ со смЪхомЪ. 

-- Да только это и остается. 

Черезъ недфлю послЪ этого разговора Орловъ объявил», 
что его опять командирують къ сенатору, и въ тоть же 
день вечеромъ үБхалъ со своими чемоданами къ Пекар- 
ском. 

МІ 

На порог стоялъ старикъ афть шестидесяти, въ длин- 
пой до земли шубф и въ бобровой шапк®. 

— Дома Георгій Иванытъ?-—спроеилъ онъ. 

Сначала я подумалъ, что это одинъ изъ ростовщиковъ, 
кредиторовъ Грузина, которые иногда хаживали къ Орлову 
за мелкими получками, но когда онъ вошель въ переднюю 
н распахнулъ шубу, я увидалъ густыя брови и характерно 
ужатыя тубы, которыя я такъ хорошо изучилъ по фото- 
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графіямъ, и два ряда звфзль на форменномъ фрас?. Я 
узналъ его: это былъ отець Орлова, извфетный государ- 
ственный человъкъ. 

Я отвфтилъ ему. что Георгія Иваныча нБтъ дома. Ста- 
рикъ крБпко сжалъ губы и въ раздумьи поглядълъ въ сто- 
рону, показывая мнв свой сухой, беззүбый профиль. 

— Я оставлю записку, —сказалъ онъ. Проводи меня. 

Онъ оставилъ въ передней калоши и, не снимая своей 
длинной, тяжелой шубы, пошелъ въ кабинетъ. Түтъ онъ 
сБлъ въ кресло передъ письменнымъ столомъ и, прежде 
чЪмъ взяться за перо, минуты три думалъ о чемъ-то, за- 
слонивъ глаза рукою, какъ отъ солнца, —точь въ точь, какт, 
это дБлалъ его сынъ, когда бывалъ не въ духЪ. Лицо у 
него было грустное, задумчивое, съ вираженіемъ той по- 
корности, какую мн приходилось видфть на лицахъ только 
у людей старыхь и релнгіозныхъ. Я стоялъ позади, гля- 
дђлъ на его лысину и на ямку въ затылкф, и для меня 
оыло ясно, какъ день, что этоть слабый, больной старикъ 
теперь въ монхъ рукахъ. Вфдь во всей квартир%, кромв 
мня и моего врага, не было ни души. Стоило бы мнЪ 
только употребнть немножко физической снлы, потомъ со- 
рвать часы, чтобы замаскировать цфли, и уйти чернымь 
ходамъ, и я получиль бы нензмБримо больше, чфмь могі 
разсчитывать, когда поступаль въ лакеи. Я думалъ: едва. 
ли когда представится мнв боле счастливый случай. Но 
вмВсто того, чтобы дъйствовать, я совершенно равнодушно 
посматриваль то на лысину, то на м$хъ и покойно раз- 
мышляль объ отнонющяхтъ этого человЪка къ своему един- 
ственному сыну и о томъ, что людямь, избалованнымь бо- 
гатствомь и властью, в$роятно, не хочется умирать... 


— Ты давно служишь у моего сына? — спросилъ онт, 
выводя на буматЪ крупныя буквы. 

—- Третій м$феяцъ, ваше высокопревосходительство. 

Онъ кончиль писать п всталъ. У меня еще оставалось 
время. Я торопилъ себя и сжималъ кулаки, стараясь вы- 
давить изт своей души хотя каплю прежней ненависти; я 
вспоминаль, какимъ страстнымъ, упрямымъ и неутомимымъ 
врагомъ я быль еще такъ недавно... Но трудно зажечь 
спичку о рыхзый камень. Старое, грустное лицо и холол- 
ный блескъ звФздъ вызывали во мнф только мелкія, деше- 
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выя п ненужныя мысли о бренности всего земного, о ско- 
рой смерти... 

— Прощай, братец»! — сказааъ старикъ, надълъ шапку 
и вышел. 

Нельзя ужь было сомнфвалься: во мнф произошла, пере- 
мфна, я сталь другимъ. Чтобы ировзрить себя, я началь 
вспоминать, но тотчасъ же мнф стало жутко, какъ будто я 
нечаянно заглянулъ въ темный сырой уголъ. Вопомниль я 
‹воихъ товарищей и знакомыхъ, и первая мысль моя была 
0 томр, цакъь я теперь покрасивю и растеряюсь, когда 
встрчу кого-нибудь изъ нихъ. Кто зке я теперь такой? 0 
чемъ мнф думать и что дфлаль? Куда идти? Для чего я 
живу? 

Цичего я не понималъ и ясно сознавааъ только одно: 
надо поскорће укладывать свой багажъ и уходить. До по- 
сфщешя старика мое лакейство имфло еще смысаъ, теперь 
ве оно было смфшно. Слезы капали у меня въ раскрытый 
чемоданъ, было нестерпимо грустно, но какъ хотфаось жить! 
Я готовъ быль обнять и вмфотить въ свою короткую жизнь 
все, доступнос человфку. Ми хотђлось и говорить, и чи- 
тать, и стучать молотомъ тдф-ниоудь въ большомъ завод?, 
и стоять на вахтв, и пахать. Меня тянуло и на Невскій, 
н въ поле, и въ море — всюду, куда хватало мое вообра- 
женіе. Когда вернулась Зинаида Өелоровна, я бросился 
отворять ей и съ особенною нфжностью снялъ съ нея: шубу. 
Вь посяъдній разъ! 

Кромв старика, въ этоть день приходило къ намъ ещо 
двое. Вечеромъ, когда совобмъ уже стемиБло, неожиданно 
пришель Грузинъ, чтобы взять для Орлова какія-то бумаги. 
Онъ открылъ столъ, досталь нужныя бумаги и, свернувъ 
ихъ вь трубку, приказалъ миъ положить въ передней около 
его шапки, а самъ пошель къ ЗинаидЪ Өедоровпв. Она 
лежала въ гостиной на софф, подложивъ руки подъ голову. 
Прошло уже пять или шесть дней, какъ Орловъ уфхаль 
на ревизію, и никому не было извъстно, когда онъ вер- 
нется, но она уже не посылала телеграммъ и не ожидала 
ихъ. Поли, которая все еще жила у насъ, она какъ будто 
не замфчала. «Пусть!» — читалъ я на ея безстрастномъ, 
очень блъдномъ лиц. Ей уже, какъ Орлову, изъ умпрям- 
ства хотфлось быть несчастной; она на зло себф и всему 
ца свфтВ по ифаымъ днямъ лежала неподвижно на соф?, 
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желая себф только одного дурного и ожидая только дуртое. 
Вђроятно, она воображала себЪ возвращеніе Орлова и не- 
изофжныя ссоры съ нимъ, потомъ его охлаждене, изм®ны, 
нотомъ какь они разойдутся, и эти мучительныя мысли 
доставляли ей, быть-можеть, удовольствіе. Но что бы она ска- 
зала, если бы влругъ узнала настоящую правду? 

— Я васъ люблю, кума,--говориль Грузинъ, здороваясь 
п цБлуя ей руку. — Вы такая добрая! А Жоржинька-то 
уүБхалъ,—солгалъ онт.--УВхаль, злолВй! 

Онъ со вздохомъ сълъ н нЪжно погладилъ ее по рук. 

— Позвольте, голубка, посидбть у васъ часокъ, — ска- 
залъ онъ. Домой мн идти не хочется, а къ Биршовымъь 
еше рано. Сегодня у Биршовыхъ день рожденія нхъ Кати. 
Славная дфвочка! 

Я подалъ ему стаканъ чаю и графинчикъ съ коньякомъ. 
Онъ медленно, съ видимою неохотой вьшилъ чай и, воз- 
вращая мн стаканъ, спросилъ робко: 

— А нтъ ли у васъ, дружокъ, чего-нибудь закусить? 
Я еще не обЪдалъ. 

У насъ ничего не было. Я сходилъ въ ресторанъ и при- 
несъ ему обыкновенный рублевый обЪдъ. 

— За ваше здоровье, голубчикъ!--сказаль онъ Зинандф 
Өедоровн и выпилъ рюмку водки.— Моя маленькая, ваша. 
крестница кланяетоя вамъ. Бфдняжка, у нея золотушка! 
Ахъ дфти, лвти!—вздохнулъ онъ.— Что ни говорите, кума, 
а пріятно быть отцомъ. Жоржиньк непонятно это чувство. 

Онъ еще вьшилъ. Тошій, бафаный, съ салфеткой на груди, 
точно въ передничкъ, онъ съ жадностью Фль и, поднимая 
брови, виновато поглядывалъ то на Зиниаду Өедоровну, то 
на меня, какъ мальчикъ. Казалось, что если бы я не далъ 
ему рябчика или желе, то онъ заплакалъ бы. Утоливъ 
голодъ, онъ повеселфль и сталъ со смфхомъ разсказывать 
что-то о семь Биршовыхъ, но, замЪтивъ, что это скучно 
и что Зинаида Өедоровна не смфется, замолчалъ. И какъ- 
то вдругъ стало скучно. Послв обфда оба сидфли въ гости- 
ной при свфтЪ одной только лампы и молчали: ему тяжело 
было лгать, а она хотфла спросить его о чемъ-то, но не 
рВшалась. Такъ прошло съ полчаса. Грузинъ поглядфль 
на часы. 

— А пожалуй, что мнЪ и пора. 

— Н$ть, посидите... Намъ поговорить надо. 
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Олять помолчали. Онъ сблъ за рояль, тронулъ одинъ 
клавишу, потомъ заигралъ и тихо запълъ: «Что день гря- 
дүщій мн готовить?» — но но обыкновенію тотчасъ же 
всталъ и встряхнулъ головой. 

— Сыграйте, кумъ, что-нибудь, попросила Зинаида Өө- 
доровна. 

— Что же?—спросиль онъ, пожавъ плечами. Я все уже 
церезабылъ. Давно бросилт. 

Глядя на потолокъ, какъ бы припоминая, онъ съ чу- 
деснымъ выраженіемъ сыгралъ двъ пьесы Чайковскаго, 
такъ тепло, такъ умно! Лицо у него было такое, какп, 
всегда—не умное и не глупое, и мн казалось просто чу- 
домъ, что человфкъ, котораго я привыкъ видфть среди са- 
мой низменной, нечистой обстановки, былъ способенъ на 
такой высокій и недосягаемый для меня подъемъ чувства, 
на такую чистоту. Зинаида Өедоровна раскрасн%лась и въ 
волненш стала ходить по гостиной. 

— А воть погодите, кума, если вспомню, я сыграю вам? 
одну штучку, —сказалъ онъ. —Я слышалъ, какъ ее играли 
на віолончели. 

Сначала робко и подбирая, зат$мь ст увфренностью онъ 
заигралъ Лебединую зиъсню Сенъ-Санса. Сыгралъ и повто- 
рилъ. 

— Мило, вфль?— сказалъ онъ. 

Взволнованная Зинаида Федоровна остановилась около 
него и спросила: 

— Кумъ, скажите мнв искренно, по-дружески: что вы 
обо мнв думаете? 

—- Что же сказать? —-проговориль онъ, поднимая брови. — 
Я люблю васъ и думаю о васъ одно только хорошее. Если 
же вы хотите; чтобъ я говорилъ вообще по интересующему 
васъ вопросу, —продолжалт онъ, вытирая себћ рукавъ около 
локтя и хмурясь:—то, милая, знаете ли... Свободно слЪдо- 
вать влеченіямъ своего сердца, —-это не всегда даетъ хоро- 
шимъ людямъ счастье. Чтобы чувствовать себя свободнымъ 
и въ то же время счастливымъ, мн кажется, надо не 
скрывать отъ себя, что жизнь жестока, груба и безпощадна, 
въ своемъ консерватизм, н надо отвђчать ей тъмъ, чего 
она. стоить, то-есть быть такъ же, какъ она, грубымъ и 
безпощаднымъ въ своихъ стремленіяхъ къ свобод. Я такъ 
думаю. 
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— Куда мн! — печально улыбнулась Зинаида Өедо- 
ровна--Я уже утомилась, кумь. Я такь утомилась, что но 
пошевельну пальцемъ для своего спасеня. 

— Ступайте, кума, въ монастырь. 

Это онъ сказалъ шутя, но нослЪ его словъ у Зинаиды 
Өедоровны, а потомь п у него самого на глазахь забае- 
стфли слезы. 

— Ну-съ, — сказалъ онъ: — сидфли-сндфан, да позхали. 
Прощайте, кумушка милая. Дай Богъ вамъ здоровья. 

Онъ поцБловалъ ей обв руки и, нвжно погладивъ ихъ, 
сказалъ, что непремвнно побываеть еще на-дняхъ. Надфвая 
въ нередней свое пальто, похожее на дЪтсекії капотикъ, онъ 
долго шарить въ карманахъ, чтобы дать минћ на чай, но 
ничего не нашел». 

— Прощай, голубчикъ!—сказалъ онъ грустно и вышель. 

Никогда не забуду того настроенія, какое оставить послђ 
себя этотъ человЪкъ. Зинаида Өедоровна все еще продол- 
жала въ волненін ходить по гостиной. Не лежала, а хо- 
дила — ужъ одно это хорошо. Я хотфлъ воспользоваться 
этимъ настроенемъ, чтобъ откровенно поговорить съ ней и 
тотчасъ уйти, но едва я усифль проводить Грузина, какъ 
послышался звонокъ. Это пришелъ Кукушкинљ. 

— Дома Георгій Иванычь? —- спросилъ онъ.— Вернулся? 
Ты говоришь: нБтъ? Экая жалость! Въ такомь случа, 
пойду попфлую хозяйкЪ ручку и—вонъ. Зинаида Өөдоровна, 
можно? — крикнулъ онъ. — Я хочу вамъ ручку поцфаовать. 
Извините, что такъ поздно. 

Онъ просидзль въ гостиной не долго, не больше десяти 
минүтъ, но мнв казалось, что онъ сидитъ уже давно и ни- 
когда не уйдетъ. Я кусалъ себБ губы отъ негодованія и 
досады и уже ненавидфлъ Зинаиду Өедоровну. «Почему она 
не гонитъ его отъ себя?» — возмущался я, хотя было оче- 
видно, что она скучала съ нимъ. 

Когда я подавалъ ему шубу, онъ въ знакъ особаго ко 
мнв расположенія спросилъ меня, какь это я могу обхо- 
диться безъ жены, 

— Но, я думаю, ты не зђваешь,—сказаль онъ, смфясь. — 
У тебя съ Полей, должно-быть, туть шуры-амуры... Ша- 
лунъ! 

Несмотря на свой житейскіў опытъ, я тогда мало зналь 
шодей, и очень возможно, что я часто преувеличивалъ ни- 
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чтожное и вовсе не замфчалъ важнаго. Мн показалось, что 
Кукушкинъ хихикаетъ и льстить мнЪ не даромъ: ужъ не 
надфется ли онъ, что я, какъ лакей, буду болтать всюду по 
чужимъ лакейскнмъ и кухнямъ о томъ, что онъ бываетъ у 
насъ по вечерамъ, когда нътъ Орлова, и просиживаетъ сл, 
Зинаидой Өедоровной до поздней ночи? А когда мои сплетни 
дойдуть до ушей его знакомыхъ, онъ будеть конфузливо 
опускать глаза и грозить мизннцемъ. И развЪ самъ онъ, — 
думаль я, глядя на его маленькое, медовое лицо, —— не 
будеть сегодня же за картами дфлать видъ и, пожалуй, 
проговариваться, что онъ уже отбилъ у Орлова Зинаиду 
Өедоровиу? 

Та ненависть, которой такъ недоставало миф въ полдень, 
когда приходилъ старикъ, теперь овладвла мной. Кукушкинъ 
вышелъ наконецъ, и я, прислушиваясь къ шарканью его 
кожаныхъ калошъ, чувствовалъ сильное желан!е послать 
ему вдогонку на прощанье какое-нибудь грубое ругатель- 
ство, но сдержалъ себя. А когда шаги затихли на лестниц, 
я вернулся въ передиююзи, самъ не зная, что дфлаю, схва- 
тиль свертокъ бумагъ, забытый Грузинымъ, н онрометью 
побЪжалъ внизъ. Безъ лальто и безъ шапки я выбфжалуь 
на улицу. Было не холодно, но шелъ круцный снЪгЪ и 
дулъ вБтеръ. 

— Ваше превосходительство! —крикнулъ я, догоняя Ку- 
кушкина.— Ваше превосходительство! 

Онъ остановился около фонаря и оглянулся съ недо- 
умБніемъ. 

— Ваше превосходнтельство! — проговорилъ я, зады- 
хаясь. Ваше превосходительство! 

И, не придумавъ, что сказать, я раза два ударилъ его 
бумажнымъ сверткомъ по лицу. Ничего не понимая и даже 
не удивляясь, — до такой степени я ошеломиль его, — онъ 
прислонился спипой къ фонарю и заслонилъ руками лицо. 
Въ это время мимо проходилъ какой-то военный докторъ 
и видфль, какъ я билъ человћка, но только съ недоум$- 
ніемъ посмотрфлъ на насъ и пошелъ дальше. 

Мнъ стало стыдно, и я побфжалъ обратно въ домъ. 
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Съ мокрою отъ снфга головой и запыхавшись, я прибф- 
жалъ въ лакейскую и тотчась же сбросилъ фракъ, надълъ 
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пилжакъ и пальто и вынесъ свой чемодан» въ переднюю. 
БЪжать! Но, прежде чЬмъ уйти, я поскорфе сЪль и сталъ 
писать Орлову: . 

«Оставляю вамъ свой фальшивый паспортъ,—началь я:— 
прошу оставить его себЪ на память, фальшивый человфкъ, 
господинъ петербургскій чиновникъ!» 

«Вкрасться въ домъ подъ чужимъ именемъ, наблюдать 
изъ-подь лакейской маски интимную жизнь, все видфть и 
слышать, чтобы потомъ непрошенно изобличить во лжи, — 
все это, скажете вы, похоже на воровство. Да, но мн% те- 
перь не до благородства. Я пережилъ десятки вашихъ ужи- 
новь и обвдовъ, когда вы говорили и дћлали, что хот$ли, 
а я долженъ быль слушать, видфть и молчаль,—я не хочу 
подарить вамъ этого. Къ тому же, если около васъ нфтъ 
живой души, которая осм®лилась бы говорить вамъ правду 
и нө льстить, то пусть хоть лакей Степанъ умоеть вамъ 
вашу великолвпную физіономію». 

Это начало мив не понравилось, но исправлять миъ не 
хотвлось. Да и не все ли равно? 

Болышя окна съ темными портьерами, постель, скомкан- 
ный фракъ на полу и мокрые слфды отъ моихъ ногъ 
смотрзли сурово и печально. И тишина была какая-то 
особенная. 

В%роятно, оттого, что я выбћгалъ на улицу безъ шапки 
и калошъ, у меня поднялся сильный жаръ. Горзло лицо, 
ломило ноги... Тяжелую голову клонило къ столу, а въ мы- 
сляхъ было какое-то раздвоеніе, когда кажется, что за 
каждою мыслью въ мозгу движется ея тінь. 

«Я боленъ, єлабъ, нравственно угнетенъ, — продолжалъ 
я:—я не могу писать вамъ, какъ бы хотёлъ. Въ первую 
минуту у меня было желанів оскорбить и унизить васъ, но 
теперь мнЪ не кажется, что я имёю на это право. Вы и 
я—оба упали и оба уже никогда не встанемъ, и мое письмо, 
если бы даже оно было красноръчиво, сильно и страшно, 
все-таки походило бы на стукъ по гробовой крышкё: 
какъ ии стучи—не разбудишь! Никакія усилія уже не мо- 
туть согрфть вашей проклятой холодной крови, и это вы 
знаете лучше, чфмъ я. ЗачВмъ же писать? Но голова и 
сердце горятъ, я продолжаю писать, почему-то волнуюсь, 
какъ будто это письмо можеть еще спасти васъ и меня. 
Отъ жара мысли не вяжутся въ головв и перо как-то 
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ӧеземысленио скрипить по бумаг, но вопросъ, который 
я хочу задать вамъ, стоить передо мной ясно, какъ 
огненный». 

«Отчего я раньше времени ослабфлъ и упалъ, объяснить 
не трудно. Я, подобно библейскому силачу, поднялъ на себя 
Газскія ворота, чтобы отнести ихъ на вершину торы, но 
только когда уже изнемогъ, когда во мне навъки погасли 
молодость и здоровье, я замфтилъ, что эти ворота мив не 
ло плечамъ и что я обманулъ себя. Къ тому же у меня 
была непрерывная, жестокая боль. Я испыталъ голодъ, хо- 
лодъ, болБзни, лишен! свободы; личнаго счастья я не зналъ 
и не знаю, пріюта у меня нЪтъ, воспоминанія мои тяжки 
и соввсть моя часто боится ихъ. Но отчего вы-то упали, 
вы? Какія роковыя, дьявольскія причины помъшали валией 
жизни развернуться полнымъ весеннимъ цвЪтомъ, отчего 
вы, не үспъвъ начать жить, поторопились сбросить съ себя 
образъ и подобіе Боже и превратились въ трусливое жи- 
вотное, которое лаетъ и этимъ лаемъ пугаеть другихъ от- 
того, что само боится? Вы боитесь жизни, боптесь, как 
азіатъ, тотъ самый, который по ифлымь днямъ сидить на 
перинв и куритъ кальянъ. Да, вы много читаете и па 
васъ ловко сидить европейскій фракъ, но все же съ какою 
нвжною, чисто азіатскою, ханскою заботливостью вы обере- 
гаете себя огъ голода, холода, физическаго напряжешя,- 
отъ боли и безпокойства, какъ рано ваша душа спрята- 
лась въ халатъ, какого труса разыграли вы передъ дЪи- 
ствительною жизнью и природой, съ которою борется вслкій 
здоровый и нормальный челов5къ. Какъ вамъ мягко, уютно, 
тепло, удобно — и какъ скучно! Да, бываетъ үбійствснно, 
безиросв$тно скучно, какъ въ одиночной тюрьмф, по вы 
стараетесь спрятаться и оть этого врага: вы по восьми 
часовъ въ сутки пграете въ карты». 

«А ваша иронія? О, какъ хорошо я ее понимаю! Живая, 
свободная, бодрая мысль пытлива и властна; для л$ниваго, 
празднаго ума она невыносима. Чтобы она не тревожила 
вашего покоя, вы, подобно тысячамъ вашихьъ сверстников, 
посиБшили смолоду поставить ее въ рамки; вы вооружились 
ироническимъ отношенівмъь къ жизни, или какь хотите 
называйте, и сдержанная, припугнутая мысль не смВетъ 
прыгнуть черезъ тотъ палисадникъ, который вы поставили 
ей, и когда вы глумитесь надъ идеями, которыя якобы вењ 
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вамъ известны, то вы похожи на дизертира, который по- 
зорно бЪжитъь съ поля битвы, но, чтобы заглушить стыдъ, 
смЪется надъ войной и надъ храбростью. Цинизмъ затлушаетт, 
боль. Въ какой-то повфсти Достоевскаго старикъ топчетъ 
ногами портретъ своей любимой дочери, потому что онъ 
передъ нею неправъ, а вы гадко и пошловато посмЪивае- 
тесь надъ идеями добра и правды, потому что уже не въ 
силахъ вернуться къ нимъ. Всякій искренній и правдивый 
намекъ на ваше паденіе страшенъ вамъ, и вы нарочно 
окружаете себя людьми, которые умБютъ только льстить 
вашимъ слабостямъ. И не даромъ, не даромъ вы такъ бон- 
тесь слез!» 

«Кстати, ваши отношенія къ женшин$. Безстыдство мы 
унаслћдовали съ плотью и кровью и въ безстыдств% воспи- 
таны, но, вВдь, на то мы и люди, чтобы побфждаль въ себ 
звфря. Съ возмужалостью, когда вамъ стали’ извЪстны 66 
идеи, вы не могли пе увидфть правды; вы ее знали, но вы 
не пошли за ней, а испугались ея, и, чтобы обмануть свою 
совзсть, стали громко увБрять себя, что виноваты не вы, 
а сама женщина, что она такъ зке низменна, какъ и ваши 
отношешя къ ней. РазвЪ холодпые, скабрёзные анекдоты, 
лошадиный смфхъ, всЪ ваши безчисленныя теорн о сущ- 
ности, неопредвленныхъ требованіяхъ къ браку, о десяти 
су, которыя платитъ женщинф французскій рабоч, ваши 
вфчныя ссылки на бабью логику, лживость, слабость и 
проч..—развЪ все это не похоже на желание во что бы то 
ни стало пригнуть женщину низко къ грязи, чтобы она и 
ваши отношенія къ ней стояли на одномъ уровнф? Вы— 
слабый, несчастный, несимпатичный человЪкъ». 

Въ гостиной заиграла на роялБ Зинаида Өедоровна, ста- 
раясь вспомнить пьесу Сенъ-Санса, которую игралъ Гру- 
зннъ. Я пошель и легъ на постель, но, вспомнивъ, что мнЪ 
пора уходить, поднялся черезъ силу и съ тяжелою, горячею 
ГОЛОВОЙ онять пошелъ къ столу. 

«Но вотъ вопросъ, — продолжалъ я.--Отчего мы утомн- 
лись? Отчего мы вначалв такіе страстные, смфлые, бла- 
городные, вБрующіе, къ 30—35 годамъ становимся уже 
полными банкротами? Отчего одинъ гаснеть въ чахотк%, 
другой пускаетъ пулю въ лобъ, третій ищетъ забвеня въ 
волк, картахъ, четвертый, чтобы заглушить страхъ и тоску, 
цинически топчеть ногами портроть своей чистой, пре- 
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красной молодости? Отчего мы, упавши разъ, уже не ста, 
раемся подняться и, потерявши одно, не ищемъ другого? 
Отчего?» 

«Разбойникъ, вис®вшій на крестБ, сумБлъ вернуть себв 
жизненную радость и см$лую, осуществимую надежду, хотя, 
быть-можетъ, ему оставалось жить не больше часа. У васъ 
впереди еще длинные годы, и я, вфроятно, умру не такъ 
скоро, какъ кажется. Что, если бы чудомъ настоящее ока- 
залось сномъ, страшнымъ кошмаромъ, н мы проснулись бы 
обновленные, чистые, сильные, гордые своею правдой?... 
Сладкія мечты жгуть меня, и я едва дышу отъ волненія. 
Мн$ страшно хочется жить, хочется, чтобы наша жизнь 
была свята, высока и торжественна, какъ сводъ иебесный. 
Будем жить! Солнце не восходитъ два раза въ день и 
жизнь дается не дважды, —хватайтесь же цфико за остатки 
вашей жизни и спасайте ихъ...» 

Больше я не написаль ни одного слова. Мыслей было 
много въ голов, но всф онф расплывались и не уклады- 
вались въ строки. Не окозчивъ письма, я подписалъ свое 
званіе, имя и фамилію и пошелъ въ кабинетъ. Было темно. 
Я нащупалъ столъ и положиль письмо. Должно-быть, въ 
потемкахъ я натыкался на мебель и производилъь шумъ. 

— Кто тамъ? — послышался тревожный голосъ изъ го- 
стиной. 

И тотчасъ же на стол часы нЪфжно пробили часъ ночи. 


ХИ. 


Въ потемкахъ я, по крайней мЪфрЪ, съ полминуты цара- 
паль дверь, нашупывая ее, потомъ медленно отворниь и 
вошелъ въ гостиную. Зинаида Өедоровна лежала ма ку- 
шетк и, поднявшись на локоть, глядфла миъ навстрчу. 
Пе рБшаясь заговорить, я медленно лрошелъ мимо, и ону 
проводила меня взглядомъ. Я постоялъ немного ву. зал и 
опять прошелъ мимо, и она посмотр$ла ва меня инима- 
тельно и съ недоумніемъ, даже со страхомт. Наконеци. я 
остановился и проговорилъ черезъ силу: 

— Опь не вернется! 

Она быстро встала на. ноги п смотрћла па меня, нз понимая. 

— (Онъ не вернется! — повторилъ я, н у меня страшие 
застучало ‘сердце. Онъ не вернется, потому что не убал, 
изъ Петербурга. Онъ живеть у Пекарскаго, 
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Она поняла и повфрила мнф,—это я видёлъ по ея вне- 
запной олфдности и по тому, какъ она вдругь скрестила на 
груди руки со страхомъ и мольбой. Въ мгновеніе въ ея 
памяти промелькнуло ея недавнее прошлое, она сообразила 
и съ неумолимою ясностью увидфла всю правду. Но въ то 
же время она вспомнила, что я лакей, низшее существо... 
Проходимецъ съ вскаокоченными волосами, съ краснымъ 
отъ жара лицомъ, быть-можеть, пьяный, въ какомъ-то 
пошаломь пальто. грубо вмЪшался въ ея интимную жизнь, 
и это оскорбило ее. Она сказала мн сурово: 

— Васъ не спрашиваютъ. Подите отсюда прочь. 

— 0, вВрьте миъ! —сказалъ я съ увлеченемъ, протягивая 
къ пей руки. —Я не лакей, я такой же свободный, какь 
и вы! 

Я назвалъ себя и быстро, быстро, чтобы она не перебила, 
меня или не ушла къ себБ, объяснилъ, кто я и зачфмъ Тутъ 
живу. Эхо новое открыт поразило ее сильн%е, ч$мъ первое. 
У нея ранће была все-таки надежда, что лакей солгалъ 
или ошибся или сказаль глупость, теперь же, посл моего 
признанія, у нея пе оставалось никакихъ сомнфн!й. По вы- 
раженио ея несчастныхъ глазъ и лица, которое вдругъ стало 
некрасиво, потому что постарфло и потеряло свою мягкость, 
я видфль, что ей нестериимо тяжело, что я не къ добру 
начать этоть разговоръ; но я продолжалъ сь увлече- 
ніемъ: 

— Сенаторъ и ревизія были придуманы, чтобы обмануть 
васъ. Въ январЪ онъ такъ же, какъ и теперь, никуда не 
у$зжалъ, а жилъ у Пекарскаго, и я видфлея съ нимъ 
каждый день и участвовать въ обманЪ. Вами тяготились, 
ваше присутотв!е здфсь ненавидъли, надъ вами сыялись... 
Если бы вы могли подслушать, какъ онъ и его друзья 
здфеь издфвались надъ вами и вашею любовью, то вы не 
остались бы здБсь ни одной минуты! Бфгите отсюда! Б%- 
гите! 

— Ну, что жъ?— проговорила она дрожащимъ голосомъ 
п провела рукой по волосамъ.--Ну, что жъ? Пусть. 

Глаза ея были полны слезъ, губы дрожали и все лицо 
было поразительно блфдно и дынало гнъвомъ. Грубая, 
мелкая ложь Орлова возмущала ее и казалась ей пре- 
зрънпою, смёшною; она улыбалась, и мн не нравилась эта 
вя улыбка. 
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— Ну, что жъ?— повторила она и опять провела рукой 
по волосамъ. — Пусть. Онъ воображаетъ, чго я умру отъ 
үниженія, а мн%... смёшно. Напрасно онъ прячется. —Она 
отошла отъ рояля и скавала, пожавь плечами: — Напрасно... 
Было бы проще объясниться, чБмъ прятаться и скитаться 
по чүжимъ квартирамъ. У меня есть глаза, я сама давно 
уже видЪла... и только ждала его прізда, чтобъ оконча- 
тельно объясниться. 

Потомъ она сфла въ кресло около стола и, склонивши 
голову на ручку дивана, горько заплакала. Въ гостиной го- 
рвла одна только свъча въ кандолябр, и около креселъ, 
гдВ она сидБла, было темно, но я видълъ, какъ вздрагивали 
ся голова и плечи и какъ волосы, выбиваясь изъ прически, 
закрывали змею, лицо, руки... Въ ея тихомъ, ровномъ 
плачв, не истерическомъ, обыкновенномь женскомъ плачь 
слышались оскорбленіе, униженная гордость, обида и то 
безысходное, безналежное, чего нельзя уже исправить и къ 
чему нельзя привыкнуть. Въ моей взволнованной, страдаю- 
шей душВ ея плачъ отзывался эхомъ; я уже забыль про 
свою болБзнь и про всена свфтВ, ходилъ по гостиной и 
бормоталъ растерянно: 

— Что же это за жизнь?.. О, нельзя такъ жить Нельзя! 
Это—безуме, преступленіев, а не жизны 

— Какое уннжене! — говорила она сквозь плачъ. — 
Жить вмстф... улыбаться миъ въ то время, какъ я ему 
въ тягость, смБшна... О, какое унижение! 

Она приподняла голову и, глядя на меня заплаканными 
глазами сквозь волосы, мокрые отъ слезъ, и поправляя эти 
волосы, мъшавшіе ей смотрфть на меня, спросила: 

— Они сиБялись? 

— Этимь людямъ были смфшны и вы, и ваша, любовь, и 
Тургеневъ, котораго вы будто бы начитались. И если мы 
оба сенчасъ умремъ съ отчаянія, го это имь будетъ тоже 
смъшно. Они сочинять смъшной анекдотъ и будутъ разска- 
зывать его на вашей панихидъ. Да что о нихъ говорить? — 
сказалъ я съ нетерифемъ. — Надо бЪжать отсюда. Я не 
могу оставаться здЪсь дольше ни одной минуты. 

Она опять заплакала, а я отошолъ къ роялю и ель. 

— Что жь мы ждемь?спросилъь я уныло.— Уже третій 
часъ. 

— Ничего л пе жду, сказала опа. —7 пропала, 
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— Зачфмъ говорить такъ? Давайте-ка лучше обдумаемъ 
вмфеть, что намъ лЬлать. Ни вамъ, ни мн уже нельзя 
оставаться здвсъ... Куда вы намфрены Вхать отсюда? 

Вдругъ въ передней раздался звонокъ. У меня ёкнуло 
сердце. Ужь не Орловъ ли это, которому пожаловался 
на меня Кукушкинъ? Какъ мы съ нимъ встрЪтимся? Я 
пошелъ отворять. Это была Поля. Она вошла, стряхнула 
въ передней со своего бурнуса снфгь и, не сказавъ мнЪ 
ни слова, отправилась къ себ. Когда я вернулся въ 
гостиную, Зинаида Өедоровна, блћдная, какъ мертвец, 
стояла среди комнаты и большими тлазами смотрфла мн 
навстрЪчу. 

— Кто это пришель?—спросила она тихо. 

— Поля, —-отвъчалъ я. 

Она провела рукой по волосамъ и въ изнеможеніи закрыла 
глаза. 

‚ — Я сейчасъ уЗду отсюда, — сказала она. — Вы будете 
добры, проводите меня на Петербургскую сторону. Теперь 
который часъ? 

— Безъ четверти три. 


ХІҮ. 


Когда мы, немного погодя, вышли изъ дому, на улиц 
было темно и безлюдно. Шелъ мокрый снфгь и влажный 
вфтеръ хлесталъ по лицу. Помнится, тогда было начало 
марта, стояла оттепель и уже н$сколько дней извозчики 
Фздили на колесахъ. Подъ впечатлБніемъ черной лЪстницы, 
холода, ночныхъ потемокъ и дворника въ тулуп, который 
опросилъ насъ, прежде ч$мъ выпустиль за ворота, Зинаида, 
Эедоровна совсзмъ ослабфла и пала духомъ. Когда мы сфли 
въ пролетку и накрылись верхомъ, она, дрожа вс$мъ тфломъ, 
торопливо заговорила о томъ, какъ она млв благодарна. 

— Я не сомнфваюсь въ вашемъ доброжелательствћ, но 
мив стыдно, что вы безпокоитесь...—бормотала она. —(), я 
понимаю, понимаю... Когда сетодня былъ Грузинъ, я чув- 
ствовала, что онъ лжетъ и что-то скрываетъ. Ну, что жъ? 
Пусть. Но, все-таки, мнв совБстно, что вы такъ безпо- 
Боитесь. 

У нея оставались еще сомнфшя. Чтобы окончательно раз- 
сфять ихъ, я приказаль извозчику Фхать по Сергіевской; 
остановивши его у польфзда Некарскаго, я вылфзъ изъ 


пролетки и позвонилъ. Когда вышелъ швейцаръ, я громко, 
чтобы могла слышать Зинаида Өедоровна, спросилъ, дома, 
ли Георгій Иванычъ. 

-— Дома, — отвфтилъ онъ. — Съ полчаса какъ прівхалъ. 
Должно, ужъ спитъ. А тебв что? 

Зинаида Федоровна не выдержала и высунулась изъ 
пролетки. 

— А давно Георгій Ивановичь живеть здБсь? — спро- 
сила она. - 

— Уже третью недБлю. 

— И никуда не уБзжалъ? 

— Никуда, —отвЬтилъ швейцаръ и посмотрълъ на меня 
съ удивленіемъ. 

— Передай ему завтра пораньше,—сказалъ я:— что КЪ 
нему изъ Варшавы сестра пріћхала. Прощай. 

ЗалЪмъ мы пофхали дальше. Въ пролеткъ не было фар- 
тука и снфгь валилъ на насъ хлопьями, и вЪтеръ, особенно 
на Нев, пронизывалъ до костей. Мнф стало казаться, что 
мы давно уже Фдемъ, давно страдаемъ и что я давно уже 
слышу, какъ дрожить дыхан!е у Зинаиды Федоровны. Я 
мелькомъ, въ какомъ-то полубреду, точно засыпая, оглянулся 
на свою странную, безтолковую жизнь, и вспомнилась мнв 
почему-то мелодрама Дариоюсве нищіёе, которую я раза два 
видфлъ въ дётствф. И почему-то, когда я, чтобы встрях- 
нүться отъ этого полубреда, выглянулъ изъ-подъ верха и 
увидфаъ разсвътъ, всБ образы прошлаго, вс туманныя 
мысли вдругъ слились у меня въ одну ясную, кр$фикую 
мысль: я и Зинаида Федоровна погибли уже безвозвратно. 
Это была увЪфренность, какъ будто синее холодное небо со- 
держало въ себф пророчество, но черезъ мгновеніе я думалъ 
уже о. другомъ и вфрилъ въ другое. 

— Что же я теперь?— говорила Зинаида Өедоровна голо- 
сомъ, сиплымъ 0тъ холода и сырости. — Куда мн идти, 
что дълать? Грузинъ сказалъ: ступайте въ монастырь. 0, я 
пошла бы! Перемфнила бы одежду, свое лицо, имя, мысли... 
все, все, и спряталась бы навћки. Но меня не пустятъ 
въ монастырь. Я беременна. 

— Мы завтра пофдемъь съ вами за границу, —сказаль я. 

— Нельзя это. Мужъ не дасть мн паспорта. 

— Я цоовезу васъ безъ паспорта... 

Пзвозчикъ остановился около двухъэтажнаго дерсвяннаго 
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дома, выкрашеннаго въ темный цвзтъ. Я позвонилъ. При- 
нимая отъ меня небольшую легкую корзинку, — единствен- 
ный багажъ, который мы взяли съ собой, —Зинаида Өедо- 
ровна какъ-то кисло улыбнулась и сказала; 

— Әто мои Біјоих... 

Но она такъ ослабла, что была не въ силахъ держать 
эти Ъіјоих. Намъ долго не отворяли. Посл третьяго или 
четвертаго звонка въ окнахъ замелькалъ свфть и послыша- 
лись шаги, кашель, шопотъ; наконецъ, щелкнулъ замокъ и 
въ дверяхъ показалась полная баба съ краснымъ, испуган- 
нымъ лицомъ. Позади ея, на нфкоторомъ разстояніи, стояла 
маленькая худенькая старушка съ стриженными сфдыми 
волосами, въ бфлой кофточкВ и со свЪчой въ рукахъ. Зи- 
наида Өедоровна вбфжала въ сБии и бросилась къ этой 
старушкБ на шер. 

— Нина, я обманутаі—тромко зарыдала она. —Я обма- 
нута грубо, гадко! Нина! Нина! 

Я отдаль бабЪ корзинку. Дверь заперли, но все еще слы- 
шались рыданія и крикъ: «Нина!» Я сЪль вь пролетку и 
приказалъ извозчику фхать не спфша къ Невскому. Нужно 
было подумать и о своемъ ночлег. 

На другой день, передъ вечеромъ, я былъ у Зинаиды 
Өедоровны. Она сильно измнилась. На ея блъдномъ, сильно 
похудБвшемъ лиц не было уже н слЪда слезъ, и выраже- 
нів было другое. Не знаю, оттого ли, что я видфлъ ее 
теперь при другой обстановк, далеко не роскошной, и что 
отношенія наши были уже иныя, или, быть-можетъ, силь- 
ное горе положило уже на нее свою печать, она не казалась 
теперь такою изящною и нарядною, какъ всегда; фигура у 
нея стала какъ будто мельче, въ движеніяхъ, въ походкв, 
въ ея лицф я замбтилъ излишнюю нервность, порывистость, 
какъ будто она спъшилә, и не было прежней мягкости даже 
въ ея улыбкЪ. Я быль одЪтъ теперь въ дорогую пару, ко- 
торую купилъ себф днемъ. Она окинула взглядомь прежде 
всего эту пару и шляпу въ моей рукв, потомъ остановила 
нетерп®ливый, испытүющій взглядъ на моемъ лиц, какъ 
бы изучая ето. 

— Ваше превращене мић все еще кажется какимъ-то чу- 
домъ, — сказала она. Извините, я съ такимъ лоболытетвомъ 
осматривало васъ. ВФдь, вы необыкновенный человћкъ. 

Я разсказаль ей еще разъ, кто я п зачђмь жилъ > 
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Орлова, и разсказывалъ объ этомъ дольше и подробн%е, 
чБмъ вчера. Она слушала съ большимь внимашемь и, но 
давъ миъ кончить, проговорила: 

— Тамъ у меня все уже кончено. Знаете, я не выдер- 
жала и написала письмо. Воть отв®тъ. 

На листик, который она подала мнф, почеркомъ Орлова 
было написано: «Я не стану оправдываться. Но согласитесь: 
ошиблись вы, а не я. Желаю счастья и прошу поскорБе 
забыть уважающаго васъ Г. 0. 

«РБ. Посылаю ваши вещи». 

Сундуки и корзины, присланные Орловымъ, стояли тутъ 
же въ гостиной и среди нихъ находился также и мой 
жалкій чемоданъ. 

— Значитъ...— сказала, Зинаида Өедоровна и не договорила. 

Мы помолчали. Она взяла записку и минуты дв дер- 
жала ее передъ глазами, и въ это время лицо ея приняло 
то самое надменное, презрительное и гордое, черствое вы- 
ражен!е, какое у нея было вчера въ началЪ нашего объяс- 
ненія; на глазахь у нея выступили слезы, не робкія, не 
горькія, а гордыя, сердитыя слезы. 

— Слушайте, — сказала она, порывисто поднимаясь и 
отходя къ окну, чтобы я не видЪлъ ея лица. — Я рЪшила 
такь: завтра же Ъду съ вами за границу. 

— И прекрасно. Я готовъ Бхать хоть сегодня. 

— Вербуйте меня. Вы читали Бальзака?-—спросила она 
вдругъ, обернувшись. — Читали? Его романъ Рёге Сотто! 
кончается т$мъ, что герой глядитъ съ вершины холма на 
Парижь и грозитъ этому городу: «Теперь мы раздђлаемся!» — 
и послБ этого начинаеть новую жизнь. Такъ и я, когда 
изъ вагона, взгляну въ послдній разъ на Пөтербургъ, то 
скажу ему: «Теперь мы раздБлаемся!» 

И, сказавши это, она улыбнулась этой своей шуткђ и 
почему-то вздрогнула всБмъ тЪломь. 
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Въ Венеція у меня начались плевритическія боли. Въ- 
роятно, я простудился вечеромъ, когда мы съ вокзала плыли 
въ Нӧќеі Валег. Пришлось съ перваго же дня лечь въ по- 
стель и пролежать недфли двъ. Каждое утро, пока я быль 
боленъ, приходила ко миъ изъ своего номера Зинаида Өе- 
доровна, чтобы вметв пить кофе, и потомь читала миф 


вслүхъ французскія и русскія книги, которыхъ мы много 
накулили въ Вн. Эти книги были мн давно уже знакомы 
или же не интересны, но около меня звучалъ милый, доб- 
рый голосъ, такъ что въ сущности содержаніе всфхь ихъ 
для меня сводилось къ одному: я не одинокъ. Она уходила 
гулять. возвращалась въ своемъ свфтло-сфромъ платьћ, въ 
легкой соломенной шляп, веселая, согрЪтая весеннимъ 
солнцемъ, и, сЪвши у постели, нагнувшись низко къ моему 
лицу, разсказывала что-нибудь про Венецію, или читала эти 
кииги--—-и мив было хорошо. 

Ночью мн было холодно, больно и скучно, по днемъ я 
үпивался жизнью, — лучшаго выраженія не придумаешь. 
Яркое, горячее солнце, бъыющее въ открытыя окна и въ 
дверь на балконЪ, крики внизу, плесканье веселъ, звонъ 
колоколовъ, раскатистый громъ пушки въ полдень и чувство 
полной, полной свободы дфлали со мной чудеса; я чувство- 
валъ на своихъ бокахъ сильныя, широкія крылья, которыя 
уносили меня Богъ всть куда. А какая прелесть, сколько 
порой радости отъ мысли, что съ мосю жизнью теперь ндеть 
рядомъ другая жизнь, что я слуга, сторожъ, другъ, необхо- 
димый спутникъ существа молодого, красиваго и богатаго, 
но слабаго, оскорбленнаго, одинокаго! Даже болћъть пріятно, 
когда знаешь, что есть люди, которые ждутъ твоего выздо- 
ровленія, какъ праздника. Разъ я слышаль, какъ она за 
дверью шепталась съ моимъ докторомъ, и потомъ вошла ко 
мив съ заплаканными глазами, это плохой знакъ, —но я 
булъ растроганъ п у меня стало на душ необыкновенно легко. 

Но воть миЪ позволили выходить па балконъ. Солнце и 
легкій вЪтерокь съ моря нЪжать и ласкають мое больное 
тБло. Я смотрю внизъ на давно знакомыя гондолы, кото- 
рыя плывуть съ женственпою гращей, плавно и величаво, 
какъ будто живутъ и чувствуютъ всю роскошь этой ориги- 
нальной, обаятельной культуры. Пахнеть моремъ. ГдЪ-то 
играютъ на струнахъ н поютъ въ два голоса. Какъ хо- 
рошо! Какъ не похоже на гу петербургскую ночь, когда 
шелъ мокрый снфгь и такъ грубо билъ по лицу! Воть, 
если взглянуть прямо черезъ ханалъ, то видно взморье и 
на горизонтБ на просторћ солнце рябить по водћ такъ 
лрко, что больно смотр%ть. Тянетъ душу туда, къ родному, 
хорошему морю, которому я отдаль свою молодость. Жить 
хочется! Жить н- болыше ничего! 
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Черезь двВ недфли я сталъ ходить, куда мнё угодно. Я 
любнаъ сидфть на солныши, слушать гондольера, не по- 
нимать и по пфлымь часамъ смотрфть на домикъ, гдф, го- 
ворятъ, жила Дездемона, — наивный, грустный домикъ съ 
дЪвственнымъ выраженіемт, легкій, какъ кружево, до того 
легкій, что, кажется, его можно сдвинуть съ м5ета одною 
рукой. Я подолгу стояль у могилы Кановы и не отрывалъ 
глазъ съ печальнаго льва. А въ дворць дожей меня все 
манило къ тому углу, гд замазали черною краской не- 
счастнаго Марино Фальеро. Хорошо быть художникомъ, 
поэтомъ, драматургомъ, думалъ я, но если это недоступно 
для меня, то хотя бы удариться въ мистицизыъ! Эхъ, къ 
этому безмятежному спокойствію и удовлетворенію, каков 
наполняеть душу, хотя бы кусочекъ какой-нибудь вБры. 

Вечеромъ Фли устрицъ, пили вино, катались. Помню, 
наша черная гондола тихо качается на одномъ мъств, подъ 
ней чуть слышно хлюпаетъ вода. Тамъ и сямъ дрожать и 
колышатся отраженія звЗздъ и прибрежныхъ огней. Неда- 
леко отъ насъ въ гондол%, уввшанной цвЪтными фонарями, 
которые отражаются въ водВ, сидять какіе-то люди и поють. 
Звуки гитаръ, скрипокъ, мандолинъ, мужскіе и женскіе 
голоса раздаются въ потемкахъ, и Зинаида Федоровна, 
блфдная, съ серьезнымъ, почти суровымъ лицомъ, сидить 
рядомъ со мной, кръико стиснувъ губы и руки. Она ду- 
масть о чемъ-то и не пошевельпетъ даже бровью, и не 
слышить меня. Лицо, поза и неподвижный, ничего не вы- 
ражающій взглялъ, и до невфроятнаго унылыя, жуткія и, 
какъ сифгь, холодныя воспоминанія, а кругомъ гондолы, 
огни, музыка, ифеня съ энергическимъ страстнымъ векри- 
комъ: «Јат-110!.. Јат-по!..»,-–какіе житейскіе контрасты! 
Когда она сидђла такимъ образомъ, стиснувъ руки, окаме- 
нфлая, скорбная, мнв представлялось, что оба мы уча- 
ствуемъ въ какомъ-то роман, въ старинномъ вкус, поль 
названівмъ: Элосчастиая, Покинутая или что-нибудь въ 
род. Оба мы: она—злосчастная, брошенная, а я—взрный, 
преданный другъ, мечтатель и, если угодно, лишній чело- 
вЪкь, неудачникъ, неспособный уже ни на что, какъ только 
кашлять п мечтать, да, пожалуй, еще жертвовать собой... 
но хому и на что нужны теперь мои жертвы? Да и чмъ 
жертвовать, спрашивается? 

ПослЪ вечерней прогулки мы каждый разъ пили чай въ 
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ея номер и разговазивали. Мы не боялись трогать ста- 
рыхъ, еще не зажившихъ ранъ, — напротивъ, я почему-то 
даже испытываль удовольствіе, когда разсказывалъ ей о 
своей жизни у Орлова, или откровенно касался отношеній, 
которыя мн были извфстны и не могли быть отъ меня 
скрыты. 

— Минутами я васъ ненавидълъ, ——говорилъ я. — Когда 
онъ капризничалъ, снисходилъ и лгалъ, то меня поражало, 
какъ это вы ничего не видите, не понимаете, когда всо 
такъ ясно. ЦЂЪлуете ему руки, стоите на колфняхь, 
льстите... 

— Когда я... пфловала руки и стояла на колфняхъ, л 
любила...--товорила, она, краснђя. 

— Неужели было такъ трудно разгадать его? Хорош 
сфинксъ! Сфинксъь — камеръ-юнкеръ! Я ни въ чемъ васт 
не упрекаю, храни Богъ,—-продолжалъ я, чувствуя, что я 
грубоватъ, что у меня нръ свђтскости и той деликатности, 
которая такъ нужна, когда имфешь дфло съ чужою дутой; 
раньше, до знакомства съ ней, я не замфчаль въ себф 
этого недосталка.—Но какъ вы могли не угадать?—овто- 
рялъ я, но уже тише и неув$реннЪе. 

— Вы хотите сказать, что презираете мое прошлое, и 
вы правы, говорила она въ сильномъ волненш.—Вы при- 
надложите къ особенному разряду людей, которыхъ нельзя 
мБрить на обыкновенный аршинъ, ваши нравственныя 
требованія отличаются исключительною строгостью, и, я 
понимаю, вы не можете прощать; я понимаю васъ и, если 
иной разъ я противорфчу, то это не значитъ, что я иначе 
смотрю на вещи, чБмъ вы; говорю я прежній вздоръ про- 
сто оттого, что еще не успЗла износить своихъ старых 
плтһевъ и предразсудковъ. Я сама ненавижу и презираю 
свое прошлое, и Орлова, и свою любовь... Какая это лю- 
бовь? Теперь даже смфшно все это, — говорила она, под- 
ходя къ окну и глядя внизъ на каналъ. — Вс эти любви 
только туманять совфеть и сбиваютъ съ толку. Смыслъ 
жизни только въ одномъ—въ борьбв. Наступить каблукомъ 
на подлую змЂиную голову, и чтобы она — кракъ! — Вотт 
въ чемъ смыслъ. Въ этомъ одномъ, или же вовсе н$ть 
смысла. 

Я разсказывалъ ей длинныя истори изъ своего прошлаго 
и описывалъ свои въ самомъ дфаЪ изумительныя похожде- 
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ня. Но о той перемфнЪ, какая произошла во мнЪ, я не 
обмолвился ни однимъ словомъ. Она съ большимъ внима- 
нівмъ слушала меня всякій разъ и въ интересныхь мъ- 
стахь потирала руки, какъ будто съ досадой, что ей не 
удалось еше пережить такія же приключенія, страхи и 
радости. но влругъ задумывалась, уходила въ себя, ия 
уже вилолъ по ея лицу, что она не слушаетъ меня. 

Я закрывалъ окна, выходящія на каналъ, и спращивалъ: 
не затопить ли каминъ? 

— Н%тъ, Богь съ нимь. МнВ не холодно, — говорила 
она, вяло улыбаясь:—я только ослабфла вся. Знаете, миб 
кажется, что за послъднее время я страшно поумнвла. У 
меня теперь необыкновенныя, оригинальныя мысли. Когда 
я, напримръ, думаю о прошломъ, о своей тогдашней 
жизни... ну, о людяхъ вообще, то все это сливается у 
меня въ одно — въ образъ моей мачихи. Грубая, наглая, 
бездушная, фальшивая, развратная и къ тому же еще мор- 
финистка. Отецъ, слабый и безхарактерный, женился на 
моей матери изъ-за денегъ и вогналъ ее въ чахотку, э 
эту воть свою вторую жену, мою мачиху, любилъ страстно, 
безъ памяти... Натерифлась я! Ну, да что говорить! Такт 
вотъ все, говорю я, сливается въ одинъ образъ... И мнЪ 
досадно: зач мъ мачиха умерла? Хотфлось бы теперь встрћ- 
титься съ ней!.. 

— ЗачБмъ? 

— Такъ, не знаю... — отвфчала она со смфхомъ, кра- 
сиво встряхивая головой. — Спокойной ночи. Выздоравли- 
вайте. Какъ только поправитесь, займемся нашими дВла- 
ми... Пора... 

Когда я, уже простившись, брался за ручку двери, она 
говорила: 

— Какъ думаете? Поля все еще живетъ у него? 

— Вђроятно. 

П я уходилъ къ себ. Такъ мы прожили пфлый мъсяцъ. 
Въ одинъ пасмурный полдень, когда оба мы стояли у окна 
въ моемъ номерВ и молча гяядвли на тучи, которыя на- 
двигались съ моря, и на посин®вшій каналъ и ожидали, 
что сейчасъ хлынеть дождь, и когда ужъ узкая, густая 
полоса дождя, какъ марля, закрыла взморье, намь обоимт 
вдругъ стало скучно. Въ тоть же день мы ућхали во Фло- 
рецію. 
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ДБло происходило уже осенью, въ Ницц®. Однажды ут- 
ромъ, когда я зашелъ къ ней въ номеръ, она сидфла въ 
креслБ, положивъ ногу на ногу, сгорбившись, осунувшись, 
закрывъ лицо руками, и илакала горько, навзрыдъ, и ея 
длинные, не причесанные волосы падали ей на колфни. 
ВпечатлБніе чуднаго, удивительнаго моря, которое я только- 
что видфлъ, про которое хотфлъ разсказать, вдругъ оста- 
вило меня, и сердце мое сжалось отъ боли. 

— О чемъ вы? —спросилъ я; она отняла одну руку отъ 
лица и махнула ми%, чтобъ я вышелъ.— Ну, о чемъ вы?— 
повторилъ я, и въ первый разъ за все время нашего зна- 
комства поцфловаль у нея руку. 

— Н%тъ, н$фть, ничего! проговорила, она быстро.—Ахъ, 
ничего, ничего... Уйдите... Видите, я не одта. 

Я вышель въ страшномъ смущение. Покой и безпечаль- 
ное настроеніе, въ какомъ я такъ долго находился, были 
отравлены состраданіемъ. Мив страстно хотфлось пасть къ 
ея ногамъ, умолять, чтобы она не плакала въ одиночку, а 
длилась бы со мной своимъ горемъ, и ровный шухъ моря 
заворчаль въ моихъ ушахъ уже какъ мрачное пророчество, 
н я видълъ впереди новыя слезы, новыя скорби и потери. 
О чемъ, о чемъ она плачет? — спрашивалъ я, вспоминая 
ея лицо и страдальчесый взглядъ. Я вспомнилъ, что она 
беременна. Она старалась скрыть свое положене и отъ 
людей, и отъ себя самой. Дома она ходила въ просторной 
блүзБ или въ кофточкъ съ преувеличенно пышными склад- 
ками на груди, а уходя куда-нибудь, затягивалась въ кор- 
сеть такъ сильно, что два раза во время нрогулокъ съ 
ней случались обмороки. Со мной она никогда не говорила 
о своей беременности, и однажды, когда я занкнулся 0 
томъ, что ей не мфшало бы посовфтоваться съ докторомъ, 
она вся покраснъла и не сказала ни слова. 

Когда я потомь вошелъ къ ней, она была уже одфта и 
причесана. 

— Полно, полно! — сказаль я, видя, что она готова 
опять заплакать. — Давайте-ка лучше пойдемъ къ морю и 
цотолкуемъ. 

— Не могу я говорить. Простите, я теперь въ такомъ 
настросніп, когда хочется быть одной. И, пожалуйста, Вла- 
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диміръ Ивановитъ, когда въ другой разъ захотите войти 
ко мнф, то предварительно постучите въ дверь. 

Это «предварительно» прозвучало какъ-то особенно, не 
по-женски. Я вышелъ. Возвращалось проклятое, петербург- 
ское настроенів и всф мои мечты свернулись и сжались, 
какъ листья отъ жара. Я чувствовалъ, что я опять оди- 
нокъ, что близести между нами нътъ. Я для нея то же, 
910 воть для этой пальмы паутина, которая повисла на 
ней случайно и которую сорветь и унесетъ вЪтеръ. Я про- 
тулялся по скверу, гд играла музыка, зашелъ въ казино; 
тутъ я оглядывалъ разодЪтыхъ, сильно пахнущихь жен- 
щинъ, и каждая взглядывала на меня такъ, какъ будто 
хотВла сказать: «Ты одинокъ, и прекрасно...» Потомъ я 
вышелъ на террасу и долго глядфль на море. Вдали на 
горизонт ни одного паруса, на лЪвомъ берегу въ лилова- 
той мглБ горы, сады, башни, дома, на всемъ играетъ 
солнце, но все чуждо, равнодушно, путаница какая-то. 
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Она попрежнему приходила ко мнф по утрамъ пить 
кофе, но мы уже не обфдали вмфстЪ; ей, какъ она гово- 
рила, не хотфлось сть, и питалась она только кофе, чаемъ 
и разными пустяками, въ родф апельсиновъ и карамели. 

И разговоровъ у насъ но вечерамъ уже не было. Не 
знаю, почему такъ. ПослЪ того, какъ я засталъ ее въ 
слезахъ, она стала относиться ко мн какъ-то слегка, 
подчасъ небрежно, даже съ ироніей, и называла меня по- 
чему-то. «сударь мой». То, что раньше казалось ей страш- 
нымъ, удивительнымъ, героическимъ и что возбуждало въ 
ней зависть и восторгъ, теперь не трогало ея вовсе, и 
обыкновенно, выслушавъ меня, она слегка потягивалась и 
говорила: 

— Да, было дВло подъ Полтавой, сударь мой, было. 

Случалось даже, что я не встрёчалея съ ней по цфлымь 
днямь. Бывало, постучишься робко и виновато въ ея 
дверь — отвёта нфтъ; постучишься еще разь — молчаніе... 
Стоишь около двери и слушаешь; но воть мимо проходить 
горничная и холодно заявляетъ: «табате езё раге». За- 
тБмъ ходишь по коридору гостиницы, ходишь, ходишь... 
Каків-то англичане, полногрудыя дамы, гарсоны во фра- 
‚кахъ... И когда я долго смотрю на длинный полосатый 
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коверъ, который тянется черезъ весь коридоръ, мн при- 
ходить на мысль, что въ жизни этой женщины я играю 
странную, вфроятно, фальшивую роль и что уже не въ 
моихъ силахь измфнить эту роль; я бЪгу къ себф въ но- 
меръ, падаю на постель и думаю, думаю и не могу ни- 
чего придумать, и для меня ясно только, что миъ хочется 
жить, и что чфмъ некрасивће, суше и черствъе становится 
ея лицо, тёмь она ближе ко мнв и тфмь сильнёе и боль- 
нй я чувствую наше’ родство. Пусть я — «сударь мой», 
пусть этоть легкій, пренебрежительный тонъ, пусть что 
угодно, но только не оставляй меня, мое сокровище. МнЂ 
теперь страшно одному. 

Потомъ я опять выхожу въ коридоръ, съ тревогой при- 
слушиваюсь... Я не объдаю, не замфчаю. какь наступаеть 
вечеръ. Наконецъ, часу въ одиннадцатомъ слышатся зна- 
комые шаги, и на поворот около лестницы показывается 
Зинаида Федоровна. 

— Прогуливаетесь?—спрашиваетъ она проходя мимо.— 
Вы бы лучше шли наружу... Спокойной ночи! 

— Но разв мы уже не увидимся сегодня? 

— Уже поздно, кажется. Впрочемъ, какъ хотите? 

— Скажите, тдћ лы были? спрашиваю я, входя за нею 
въ номеръ. 

— ГдБ? Въ Монте-Карло, — она достаетъ изъ кармана 
штүкъ десять золотыхъ монетъ и говоритъ:— Воть, сударь 
мой. Выиграла. Это въ рулетку. 

— Ну, вы не станете играть. 

— Отчето же? Я и завтра опять пофду. 

Я воображалъ, какъ она съ нехорошимъ болъзненнымъ 
лицомъ, беременная, сильно затянутая, стоитъ около игор- 
пато стола въ `толпв кокотокъ, выжившихъ изъ ума ста- 
рухъ, которыя жмутся у золота, какъ мухи у меда, вепо- 
миналъ, что она уБзжала вь Морте-Карло почему-то тайно 
от» меня... 

— Я не вБрю вамъ, — сказаль я однажды. Вы не по- 
Вдете туда. 

— Не волнуйтесь. Много я не могу проиграть. 

—- ДЪло не въ проигрыш, — сказалъ я съ досадой. — 
Развз вамъ не приходило на мысль. когда вы тамъ играли, 
что блескъ золота, всё эти женщины, старыя и молодыя, 
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грүпье, вся обстановка, что все это—-подлая, тнусная на- 
смфшка надъ трудомъ рабочаго, надъ кровавымъ потомъ? 

— Если не играть, то что же туть дЪлать? — спросила 
она. — И трудъ рабочаго, и кровавый потъ — это красно- 
рше вы отложите до другого раза, а теперь, разъ вы 
начали, то позвольте мив продолжать; позвольте мнв по- 
ставить ребромъ вопросъ; что миъ тутъ дфлаль и что я 
буду дЗлать? 

— Что дђлать2—сказалъ я, пожавъ плечами. ---На этотъ 
вопросъ нельзя отвфтить сразу. 

— Я прошу отвфта по совфсти, Владиміръ Изванычъ,— 
сказала она, и лицо ея стало сердитымъ.--Разъ я рБши- 
лась задать вамъ этотъ вопросъ, то не для того, чтобы 
слышать обпия фразы. Я васъ спрашиваю, — продолжала 
она, стуча ладонью по столу, какъ бы отбивая тактъ: — 
что я должна здЪсь длать? И не только здфеь въ Ници, 
но вообще? 

Я молчалъ и смотрълъ въ окно на море. Сердце у меня 
стралино забилось. 

— Владимірь Иванычъ, — сказала она тихо и преры- 
висто дыма; ей тяжело было говорить. — Владимірь Ива- 
нычъ, если вы сами не вфрите въ дфло, если вы уже не 
думаете вернуться къ нему, то зач мъ... зачЪмь вы тащили 
меня изъ Петербурга? Зачфмъ объщали и зачЪмъ возбу- 
дили во миф сумасшедшія надежды? УбБжденія ваши изм- 
нились, вы стали другимъ человВкомъ, и никто не винитъ 
васъ въ этомъ—убБжденія не всегда въ нашей власти, но... 
но, Владиміръ Иванычъ, Бога ради, зач%мъ вы неискренни?— 
продолжала она тихо, подходя ко мнв. — Когда я всЪ эти 
месяцы мечтала вслухъ, бредила, восхищалась своими пла- 
нами, перестраивала свою жизнь на новый ладъ, то почему 
вы ие говорили мн% правды, а молчали, или поощряли 
разсказами и держали себя такъ, какъ будто вполнв со- 
чувствовали мн? Почему? Для чего это было нужно? 

— Трудно сознаваться въ своемъ банкротствћ, — прого- 
ворилъ я, оборачиваясь, но не глядя на нее. — Да, я не 
тБврю, утомился, палъ духомъ... Тяжело быть искреннимъ, 
страшно тяжело, и я молчалъ. Не дай Богъ никому пере- 
жить то, что я пережилъ. 

Мн показалось, что я сейчасъ заплачу, и я замолчалъ. 

— Владиміръ Иванычъ,-— сказала она и взяла меня за 
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06% руки.—Вы много пережили и испытали, знаете больше, 
чБмъ я; подумайте серьезно и скажите: что мив дфлать? 
Научите меня. Если вы сами уже не въ силахъ идти и 
вести за собой другихъ, то по крайней мврв укажите, 
куда мив идти. Согласитесь, вБдь я живой, чувствующій и 
разсуждающій человкъ. Попасть въ ложное положеніе... 
играть какую-то нелфпую роль... миф это тяжело. Я не 
упрека, не обвиняю васъ, а только прошу. 

Принесли чай. 

— Ну, что же?—сиросила Зинаида Өедоровна, подавая 
мнв стаканъ.—-Что вы мн скажете? 

— Не только свфту, что въ окнф, — отвфтиль я. — И 
кром меня есть люди, Зинаида Федоровна. 

— Такъ воть укажите мн ихъ, живо сказала она. —Я 
объ этомъ только и прошу васт. 

— И еще я хочу сказать, — продолжалъ я. — Служить 
иде можно не въ одномъ какомъ-нибудь поприщћ. Если 
ошиблись, извБрились въ одномъ, то можно отыскать дру- 
гое. Міръ идей широкъ и неисчерпаемъ. 

— Міръ идей! — проговорила она и насмёшливо погля- 
дъла мн въ лицо. — Такъ ужь лучше мы перестанемъ.., 
Что ужъ тутъ... 

Она покрасн%ла. 

— Міръ идей!---повторила она и отбросила салфетку въ 
сторону, и лицо ея приняло негодующее, брезгливое выра- 
женіе. Всф эти ваши прекрасныя идеи, я вижу, сводятся 
къ одному неизбвжному, необходимому шагу: я должна сдћ- 
латься вашею любовницей. Вотъ что нужно. Носиться съ 
идеями и не быть любовницей честнъйшаго, идейнБіїшаго 
человћка — значить не понимать идей. Надо начинать съ 
этого... то-есть съ любовницы, а остальное само прило- 
жится. 

—- Вы раздражены, Зинаида Федоровна, сказалъ я. 

—- Н$ть, я искренна! — крикнула она, тлжело дыша.— 
Я искренна! 

— Вы искренни, быть-можетъ, ио вы заблуждаетесь, и 
мн больно слушать васъ. 

— Я заблуждаюсь!—засмялась она. —Кто бы говорил», 
да не вы, сударь мой. Пусть я покажусь вамъ недели- 
катной, жестокой, но куда ни шло: вы любите меня? Вфдь 
любите? 
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Я пожалъ плечами. 


— Да, пожимайте плечами! — продолжала она насм®ш- 
лнво.--Когда вы были больны, я слышала, какъ вы бредили, 
потомъ постоянно эти обожающіе глаза, вздохи, благона- 
мфренные разговоры о близости, духовномъ родств%... Но, 
главное, почему вы до сихъ поръ были не искренни? По- 
чему вы скрывали то, что есть, а говорили о томъ, чего 
ифть? Сказали бы съ самаго начала, какія собственно идеи 
заставили васъ вытащить меня изъ Петербурга, такъ бы 
үжъ я и знала. Отравилась бы тогда, какъ хотђБла, и не 
было бы теперь этой нудной комедін... Э, да что гово- 
рить!—она махнула на меня рукой и сћла. 

— Вы говорите такимъ тономъ, какъ будто подозр%В- 
ваете во миъ безчестныя намВренія, —обидфлся я. 


— Ну, да ужъ ладно. Что ужъ тутъ. Я не намвренія 
подозрваю въ васъ, а то, что у васъ никакихъ намъреній 
не было. Будь они у васъ, я бы ужъ знала ихъ. Кром® 
идей и любви, у васъ ничего не было. Теперь идеи и лю- 
бовь, а въ перспективђ—я любовница. Таковъ ужъ поря- 
докъ вещей и въ жизни и въ романахъ... Воть вы бра- 
нили его, — сказала она и ударила ладонью по столу: — а 
вфдь поневол съ нимъ согласишься. Не даромъ онъ пре- 
зираеть вс эти идеи. 


— Онъ не презираетъ идей, а боится ихъ, — крикнулъ 
я.— Онъ трусъ и лжецъ. 

— Ну, да ужъ ладно! Онъ трусъ, лжецъ и обманулъ 
меня, а вы? Извините за откровенность: вы кто? Онъ обма- 
нуль и бросилъ меня на произволъ судьбы въ Петербург%, 
а вы обманули и бросили меня здБсь. Но тотъ хоть идей 
не приплеталъ къ обману, а вы... 


— Бога ради, зачфмъ вы это говорите? — ужаснулся я, 
ломая руки и быстро подходя къ ней. — Нтъ, Зинаида 
Өедоровна, н®тъ, это цинизмъ, нельзя такъ отчаиваться, 
выслушайте меня,-—продолжалъ я, ухватившись за мысль, 
которая вдругь неясно блеснула у меня въ головВ и, ка- 
залось, могла еще спасти насъ обоихъ. — Слушайте меня. 
Я испыталъ на своемъ вфку много, такъ много, что те- 
перь при воспоминанш голова кружится, и я теперь крЪпко 
понялъ мозгомъ, своей избоябвшей душой, что назначен!е 
человЪка или ни въ чемъ, или только въ одномъ—въ са- 
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моотверженной любви къ ближнему. Воть куда мы должны 
идти и въ чемъ наше назначене! Вотъ моя вфрай 

Дальше я хотфль говорить о милосердіи, о всепроще- 
ніи, но голосъ мой вдругъ зазвучалъ неискренно, и я сму- 
тился. | 

— Мн жить хочется! проговориль я искренно.--Жить, 
жить! Я хочу мира, тишины, хочу тепла, вотъ этого моря, 
вашей близости, О, какъ бы я хотёлъ внушить и вамъ эту 
страстную жажду жизни! Вы только-что говорили про лю- 
бовь, ио для меня было бы довольно и одной близости ва- 
шей, вашего голоса, выраженія лица... 

Она покраснфла и сказала быстро, чтобы помешать мн 
говорить: 

— Вы любите жизнь, а я ее ненавижу. Стало-быть, до- 
роги у насъ разныя. 

Она налила себв чаю, но не дотронулась до него, пошла 
въ спальню и легла. 

— Я полагаю, намъ бы лучше прекратить этотъ разго- 
воръ,—-сказала она мнв оттуда. — Для меня все уже кон- 
чено и ничего мнв не нужно... Что жъ тутъ разговари- 
вать еще! 

— Н%тъ, не все кончено! 

— Ну, да ладно!.. Знаю я! Надофло... Будетъ. 

Я постоялъ, прошелся изъ угла въ уголь и вышелъ въ 
коридоръ. Когда потомъ, поздно ночью, я подошелъ къ ея 
двери и прислушался, мн явственно послышался плачъ. 

На другой день утромъ лакей, подавая мн платье, со- 
общилъ съ улыбкой, что госпожа изъ 13-го номера родитъ. 
Я кое-какъ одфлся и, замирая отъ ужаса, поспЪшилъ къ 
ЗинаидБ @едоровнф. Въ ея номер находились докторъ, 
акушерка и пожилая русская дама изъ Харькова, которую 
звали Дарьей Михайловной. Пахло эфирными каплями. 
Едва я переступилъ порогъ, какъ изъ комнаты, гдћ лежала 
она, послышался тихій, жалобный стонъ, и точно это вЪ- 
теръ донесъ мнЪ его изъ Россіи, я вспомнилъ Орлова, его 
иронію, Полю, Неву, онфгъ хлопьями, потомъ пролетку 
безъ фартука, пророчество, какое я прочелъ на холодномъ 
утреннемъ небЪ, и отчаянный крикъ: «Нина! Ніша!» 

— Вы сходите къ ней, —сказала дама. 

Я вошелъ къ ЗинаидЪ Өедоровнв съ такимъ чувствомъ, 
какъ будто я быль отцомъ ребенка. Она лежала съ за- 
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грытыми глазами, худая, блфдная, въ бфломъ чепчик. съ 
кружевами. Помню, два выраженія были на ея лип: одно 
равнодушное, хололное, вялое, другое двтское и безпомощ- 
ное, какое придавалъ ей бфлый чепчикъ. Она не слышала, 
какъ я вошелъ или, быть-можетъ, слышала, но не обратила 
на меня вниманія. Я стоялъ, смотрблъ на нее и ждалъ. 

Но воть лицо ея покривилось отъ боли, она открыла 
глаза и стала тлядфть въ потолокъ, какъ бы соображая, 
что съ ней... На ея лицф выразилось отвращеніе. 

— Гадко,— прошептала она. 

— Зинаида Өедоровна, —позвалъ я слабо. 

Она равнодушно, вяло поглядфла на меня и закрыла, 
глаза. Я постоялъ немног, и вышелъ. 

Ночью Дарья Михайловна сообщила мив, что родилась 
дБвочка, но что роженица въ опасномъ положеніи; потомъ 
по коридору бЪгали, былъ шумъ. Опять приходила ко миБ 
Дарья Михайловна и съ отчаяннымъ лицомъ, ломая руки, 
говорила: 

— 0, это ужасно! Докторъ подозръваетъ, что она при- 
няла ядъ О, какъ не хорошо ведутъ себя здфеь русская! 

А на другой день въ полдень Зинаида Федоровна скон- 
чалась. 


ХҮШ. 


Прошло два года. Обстоятельства измВнились, я опять 
позхаль въ Петербургь и могь жить туть, уже не скры- 
ваясь. Я уже не боялся быть и казаться чувствительнымт, 
и весь ушелъ въ отеческое или, вБрнЂе, идолопоклонниче- 
ское чувство, какое возбуждала во мнЪ Соня, дочь Зинаиды 
Өелоровны. Я кормилъ ее изъ своихъ рукъ, купалъ, укла- 
дывалъ спать, не сводилъ съ нея глазъ по цзлымъ ночамъ 
и вскрикивалъ, когда мнф казалось, что нянька ее сейчасъ 
уронитъ. Моя жажда обыкновенной обывательской жизни 
съ теченіемъ времени становилась все сильнће и раздра- 
жительнфе, но широкія мечты остановились около Сони, 
какъ будто нашли въ ней, наконець, именно то, что мн% 
нужно было. Я любилъ эту двочку безумно. Въ ней я ви- 
дълъ продолженіе своей жизни, и мнф не то чтобы каза- 
лось, а я чувствовалъ, почти вфровалъ, что когда, нако- 
нецъ, я сброшу съ себя длинное, костлявое, бородатое тВло, 
то буду жить въ этихъ голубыхъ глазкахъ, въ бълокурыхъ 
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шөлковыхъ волосикахъь и въ этихъ пухлыхъ розовыхъ ру- 
чонкахъ, которыя такъ любовно гладять меня по лицу и 
обнимають мою шею. 

Судьба Сони пугала меня. Отцомъ ея быль Орловъ, въ 
метрическомъ свидфтельств$ она называлась Красновскою, 
а единственный человкъ, который зналъ объ ея суще- 
ствованіи и для котораго оно было интересно, то-есть я, 
уже дотягивалъ свою пъсню. Нужно было подумать о ней 
оерљезно. 

На другой же день по пріъздё въ Петербургъ, я отпра- 
вился къ Орлову. Отворилъ мн толстый старикъ съ ры- 
жими бакенами и безъ усовъ, повидимому нъмецъ. Поля, 
убиравшая въ гостиной, не узнала меня, но зато Орловъ 
узналъ тотчасъ же. 

— А, господинъ крамольникъ!—сказалъ онъ, оглядывая 
меня съ любопытствомъ и смЗясь.——-Какими судьбами? 

Онъ нисколько не измнился: все то же холеное, непрі- 
ятное лицо, та же иронія. И на столВ, какъ въ прежнее 
время, лежала какая-то новая книга съ заложеннымъ въ 
нее ножомъ изъ слоновой кости. Очевидно, читалъ до моего 
прихода. Онъ усадияъ меня, предложилъ сигару и съ дели- 
катностью, свойственною только отлично воспитаннымъ лю- 
дямъ, скрывая непріятное чувство, какое возбуждали въ 
немъ мое лицо и моя тощая фигура, замфтилъ вскользь, 
что я нисколько не изм$нился и что меня легко узнать, 
несмотря даже на то, что я обросъ бородою. Потоворили 
о погодв, о Париж. Чтобы поскорЗе отдълаться отъ тя- 
желаго неизбБя:наго вопроса, который томилъ и его, и меня, 
онъ спросиль: 

— Зинаида Өедоровна умерла? 

—- Да, умерла,---отвЪтилъ я. 

— Отъ родовъ? 

—- Да, отъ родовъ. Докторъ подозрћвалъ другую при- 
чину смерти, но... и для васъ, и для меня покойнЪе ду- 
мать, что она умерла отъ родовъ. 

Онъ вздохнулъ изъ прилиШя и помолчалъ. ПролетЪлъ 
тихій ангелъ. 

—— Такъ-съ, а у меня все по-старому, никакихъ особен- 
ныхъ леремБнъ, — живо заговорилъ онъ, замфтивЪъ, что я 
оглядываю кабинетъ.- Отецъ, какъ вы знаете, въ отставкћ 
и уже на поко, я все тамъ же. Пекарскато помните? Оль 
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все такой же. Грузинъ въ прошломъ году умеръ оть дифте- 
рита... Ну-съ, Кукушкинъ живъ и частенько вспоминаетъ 
о васъ. Кстати, продолжалъ Орловъ, застЬнчиво опуская 
глаза: — когда Кукушкинъ узналъ, кто вы, то сталъ вездЪ 
разсказывать, что вы будто учинили на него нападеніе, 
хотфли его убить... н онъ едва спасся. 

Я иромолчаль. 

— Старые слуги не забывають своихъ господъ... Это 
очень мило съ вашей стороны, —пошутиль Орловъ.— Однако, 
не хотите ли вина, или кофе? Я прикажу сварить. 

— Н%тъ, благодарю. Я къ вамъ по очень важному дБлу, 
Георгій Иванычъ. 

— Я не охотникъ до важныхъ дЪль, но вамъ радъ слу- 
жить. Что прикажете? 

— Видите ли, —началъ я, волнуясь: —с0о мной въ настоя- 
щее время находится здесь дочь покойной Зинаиды Өє- 
доровны... До сихъ поръ я занимался ея воспиташемъ, но, 
какъ видите, не сегодня-завтра я превращусь въ звукъ 
пустой. МнЪ хотфлось бы умереть съ мыслью, что она при- 
строена. 

Орловъ слегка покраенфлъ, нахмурился и сурово, мель- 
комъ взглянулъ на меня. На него непріятно подъйствовало 
не столько «важное дфло», какъ слова мои о превращении 
въ звукъ пустой, о смерти. 

— Да, объ этомъ надо подумать, —-сказалъ онъ, заслоняя 
глаза, какъ отъ солнца. — Благодарю васъ. Вы говорите: 
дЪвочка? 

— Да, дБвочка. Чудная дфвочка! 

— Такъ. Это, конечно, не молсъ, а человЪкъ... понятно, 
надо серьезно подумать. Я готовъ принять участ! н... и 
очень обязанъ вамъ. 

Онъ всталъ, прошелся, кусая ногти, и остановился пе- 
редъ картиной. 

— Объ этомъ надо подумать, сказалъ онъ глухо, стоя 
ко мнв спиной. — Я сегодня побываю у Пекарскаго и по- 
прошу его съфздить къ Красновскому. Думаю, что Крас- 
новскій не будеть долго ломаться и согласится взять эту 
дБвочиу. ° 

— Но, простите, я не знаю, при чемъ туть Краснов- 
скій, —еказалъ я, тоже вставая и подходя къ картин въ 
другомъ концћ кабинета. 


— Но, вфдь, она носитъ его фамилію, надђюсь! — ска- 
залъ Орловъ. 

— Да, онъ, быть-можетъ, обязанъ по закону принять къ 
себЪ этого ребенка, я не знаю, но я пришелъ къ вамъ, 
Георгій Иванычъ, не для того, чтобъ говорить о законахъ. 

— Да, да, вы правы, — живо согласился онъ. — Я, ка- 
жется, говорю вздоръ. Но вы не волнуйтесь. Мы все это 
обсудимъ ко взаимному удовольствию. Не одно, такъ дру- 
гое, не другое, такъ третье, а такъ или иначе этотъ ше- 
котливый вопросъ будеть ръшенъ. Пекарскій все устроитъ. 
Вы будете добры, оставите мн свой адресъ, и я сообщу 
вамъ немедленно то рВшеніе, къ какому мы придемъ. Вы 
гдБ живете? 

Орловъ записалъ мой адресъ, вздохнулъ и сказаль съ 
улыбкой: 

— Что за комиссія, Создатель, быть малой дочери от- 
цомъ Но Пекарскій все устроитъ. Это «вумный» мужчина. 
А вы долго прожили въ Париж? 

— М%сяца два. 

Мы помолчали. Орловъ, очевидно, боялся, что я опять 
заговорю о дфвочкВ и, чтобы отвлечь мое вниманіе въ дру- 
гую сторону, сказалъ: 

— Вы, вфроятно, уже забыли про свое письмо. А я бе- 
регу его. Ваше тогдашнее настроеніе я понимаю и, при- 
знаться, уважаю это письмо. Проклятая, холодная кровь, 
азіатъ, лошадиный см$хъ — это мило и характерно, —про- 
должалъ онъ, иронически улыбаясь. — И осповная мысль, 
пожалуй, близка къ правд, хотя можно было бы спорить 
безъ конца. То-есть-—замялея онъ:—спорить не съ самою 
мыслью, а съ вашимъ отношенемъ къ вопросу, съ вашимъ, 
такъ сказать, темпераментомъ. Да, моя жизнь ненормальна, 
испорчена, не годится ии къ чему, и начать новую жизнь 
мн мшаетъ трусость, — туть вы совершенно правы. Но 
что вы такъ близко принимаете это къ сердцу, волнуетесь 
и приходите въ отчаяне,-—это не резонъ, туть вы совофмъ 
неправы. 

— Живой человфкъ не можеть не волноваться и не от- 
чаиваться, когда видитъ, какъ погибаеть самъ и вокругъ 
гибпутъ другіе. 

— Кто говорить! Я вовсе не проповълую равнодушія, а 
хочу только объективнаго отношенія къ жизни. Чъмъ объек: 
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тивнфе, тёмъ меньше риску впасть въ ошибку. Надо смо- 
трфть въ корень и искать въ каждомъ явленіин причину 
всхъ причинъ. Мы ослабфли, опустились, пали наконедцъ, 
наше поколфніе всплоптную состоитъ изъ неврастениковъ и 
нытиковъ, мы только и знаемъ, что толкуемъ объ усталости 
и переутомленіи, но виноваты въ этомъ не вы и не я; мы 
слишкомъ мелки, чтобы отъ нашего произвола могла зави- 
сфть судьба цфлаго поколфнія. Тутъ, надо думать, причины 
большія, общія, имвющія съ точки зрфёя біологической 
свой солидный гаіѕоп @'ёіте. Мы неврастеники, кисляи, 
отступники, но, быть - можетъ, это нужно и полезно для 
тБхъ поколБній, которыя будуть жить посл насъ. Ни 
единый волосъ не падаетъ съ головы безъ воли Отца Не- 
беснаго,—другими словами, въ природ и въ человћческой 
средв ничто не творится такъ-себъ. Все обосновано и не- 
обходимо. А если такъ, то чего же намъ особенно безпо- 
коиться. и писать отчаянныя письма? 

— Такъ-то такъ, —сказалъ я, подумавъ.—Я вфрю, слћ- 
дующимъ поколБніямъ будетъ легче и виднЪй; къ ихъ услу- 
гамъ будетъ нашъ опытъ. Но вфдь хочется жить незави- 
симо отъ будущихъ поколћній и не только для нихъ. Жизнь 
дается одинъ разъ, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, 
красиво. Хочется играть видную, самостоятельную, благо- 
родную роль, хочется дфлать исторію, чтобы тв же поко- 
лБнія не имфли права сказать про каждаго изъ насъ: то 
было ничтожество, или еще хуже того... Я вЪрю и въ цВ- 
лесообразность, и въ необходимость того, что происходить 
вокругъ, но какое мн дћло до этой необходимости, зачфмъ 
пропадать моему «я»? 

— Ну, что двлать! — вздохнулъ Орловъ, поднимясь и 
какъ бы давая понять, что разговоръ нашъ уже конченъ. 

Я взялся за шапку. 

— Только полчаса посидзли, а сколько вопросовъ рБ- 
шили, подумаешь! — говориль Орловъ, провожая меня до 
передней.—Такъ я позабочусь о томъ... Сегодня же пови- 
даюсь съ Пекарскимъ. Будьте безъ сумл%Ънія. 

Онъ остановился въ ожиданіи, пока я одфнусь, и видимо 
чувствовалъ удовольствіе оть того, что я сейчасъ уйду. 

— Георгій Иванычъ, возвратите миъ мое письмо, —-ска- 
залъ Я. 

— Олушаю-съ, 


Онъ пошелъ въ кабинеть и черезъ минуту вернулся съ 
письмомъ. Я поблагодариль и вышелъ. 

На другой день я получилъ отъ него записку. Онъ по- 
здравляяъ меня съ благополучнымъ рфшенемъ вопроса. У 
Некарскато есть знакомая дама, писаль онъ, которая дер- 
житъ пансіонъ, что-то въ родф дЪфтекаго сада, куда ири- 
нимаются даже очень маленькія дфти. На даму можно по- 
ложиться вполнф, но прежде чфмь входить съ нею въ со- 
глашеніе, не мБшаеть переговорить съ Красновскимъ — 
этого требуеть формальность. Совътовалъ мнф немедленно 
отправиться къ Некарскому и кстати прихватить съ собою 
метрическое свидфтельство, если таковое имЪется. «При- 
мите увфрене въ искреннемъ уважени и преданности ва- 
шего покорнаго слуги»... 

Я читалъ это письмо, а Соня сидфла на столБ и смо-. 
трБла на меня внимательно, не мигая, какъ будто знала, 
что рБшается ея участь, 


ХОРОШИЕ ЛЮДИ. 


Жилъ-былъ въ МосквЪ Владиміръ Семенычъ Лядовскій. 
Онъ кончилъ курсъ въ үннверситетБ по юридическому фа- 
культету, служилъ въ контролъ какой-то желЪзной дороги, 
но если бы вы спросили его, чфмъ онъ занимается, то 
сквозь золотое ршее-пех открыто и ясно поглядфли бы на 
васъ болыше, блестяпие тлаза, и тихій, бархатный, шепе- 
лявящій баритонъ отвфтилъ бы вамъ: 

— Я занимаюсь литературой! 

ПослБ окончанія курса въ университет, Владиміръ Се- 
менычъ помБстилъ въ одной газетВ театральную замфтку. 
Съ замфтки перешелъ онъ къ библіографическому отдфлу, 
а годъ спустя уже велъ въ газет еженед$льный критиче- 
скій фельетонъ. Но изъ такого начала не слфдуетъ, что 
онъ быль дилетантъ, что его писательство имло случай- 
ный, преходяшій характеръ. Когда я видвлъ его чистень- 
кую, худощавую фигурку, большой лобъ и длинную гриву, 
когда вслушивался въ его ръчи, то миъ всякій разъ каза- 
лось, что его писательство, независимо отъ того, что и какъ 
онъ пишетъ, свойственно ему органически, какъ біеніе 
сердца, и что еще во чрев матери въ его. мозгу сидВла 
наростомъ вся его программа. Даже въ его походкЂ, же- 
стикуляцін, въ манер сбрасывать съ папиросы пепелъ я 
читалъ всю эту программу отъ а до ижицы, со всей ея 
шумихой, скукой и порядочностью. Въ немъ былъ виденъ 
пишущій, когда съ вдохновеннымъ лицомъ возлагалъ онъ 
ввкокъ на гробъ какой-нибудь знаменитости, или съ важ- 
нымъ, торжественнымъ выраженіемъ собиралъ подписи для 
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адреса; сто страсть знакомиться съ извфстными литерато- 
рами, способность находить таланты даже тамъ, гдћ ихъ 
нЪтъ, постоянная восторженность, пульсъ 120 въ минуту, 
незнаніе жизни, та чисто женская взбудораженность, съ 
какою онъ хлопоталъ на концертахъ и литературныхъ ве- 
черахъ въ пользу учащейся молодежи, тяготБніе къ моло- 
дежи—все это создало бы ему репутацію «пишущаго», если 
бы даже онъ и не писалъ своихъ фельетоновъ. 

Это пишущій, къ которому очень шло, когда онъ гово- 
филь: «Насъ немного!», или: «Что за жизнь безъ борьбы? 
Впередъ!», хотя онъ ни съ кфмъ никогда не боролся и ни- 
когда не шель впередъ. Не выходило также приторно, 
когда онъ начиналъ толковать объ идеалахъ. Въ каждую 
университетскую годовщину, въ Татьянинъ день, онъ на- 
пивался пьянъ, подтягивалъ не въ тонъ «сац@еатиз», и 
въ это время его сіяющее, вспотёвшее лицо какъ бы гово- 
рило: «Глядите, я пьянъ, я кучу!» Но и это шло къ нему. 

Владиміръ Семенычъ искренно вЪровалъ въ свое право 
писать и въ свою программу, не зналъ никакихъ сомнвній 
и, повидимому, быль очень доволенъ собой. Одно только 
печалило его, а именно: у газеты, въ которой онъ работалъ, 
было мало подписчиковъ и не было солидной репутащи. 
Но Владиміръ Семенычъ в%ровалъ, что рано или поздно 
ему удастся пристроиться въ толстомъ журнал, гд онъ 
развернется и покажетъ себя — и его маленькая печаль 
блфднфла въ виду яркихъ надеждъ. 

Бывая у этого милаго человћка, я познакомился съ его 
родной сестрой, женщиной-врачомъ Вђрой Семеновной. Съ 
перваго же взгляда эта женщина поразила меня своимъ 
утомленнымъ, крайне болБзненнымъ видомъ. Она была мо- 
лода, хорошо сложена, съ правильнымъ, нБсколько грубо- 
ватымъ лицомъ, но, въ сравнени съ подвижнымъ, изящ- 
нымъ и болтливымъ братомъ, казалась угловатой, вялой, 
неряшливой и угрюмой. Ея движенія, улыбки и слова но- 
сили въ себ что-то вымученное, холодное, апатичное, и 
она, не нравилась, ее считали тордой, недалекой, 

На самомъ же дЪлЪ, мнћ кажется, онъ отдыхала. 

— Милый другъ мой, — часто говорилъ мнф ея братъ, 
вздыхая и красивымъ писательскимь жестомъ откидывая 
назадъ волосы: никогда не судите по наружности! Погля- 
дите вы на эту книгу: она давно уже прочтена, закорузла, 


растренапа, валяется въ пыли, какъ ненужная вещь, но 
раскройте ее, и она заставить васъ поблЪдифть и запла- 
кать. Моя сестра похожа на эту книгу. Приподнимите 
переплетъ, загляните въ душу, и васъ охватить ужаеъ. 
Въ какіе-нибудь три м$сяца ВЪфра перенесла, сколько хва- 
тило бы на всю челов$ческую жизнь! 

Владиміръ Семенычъ оглядывался, Е меня за рукавъ 
и начиналь шептать: 

— Вы знаете, кончивъ курсъ, она вышла замужъ по 
любви за одного архитектора. ЦФлая драма! Едва успвли 
молодые прожить мБсяцъ, какъ мужъ—фюйты — умираетт 
отъ тифа. Но это не все. Она сама заражается отъ мужа 
тифомъ и, когда, выздоровзвъ, узнаетъ, что ея Иванъ умеръ, 
принимаетъ хорошую дозу морфія. Если бы не энергія по- 
другь, то моя В%ра была бы уже въ раю. Послушайте, 
разв это не драма? И разв$ моя сестра не похожа на 
іпеёппе, которая уже сыграла всз пять дЪйствьЙ своей 
жизни? Пусть публика глядитъ водевиль, но іпоёлце должна, 
Бхать домой отдыхать. 

Вфра Семеновна, переживъ три несчастныхъ мЂсяца, 
поселилась у брата. Практическая медицина была не по ней, 
не удовлетворяла и утомляла ее; да она и не производила 
впечатлБнія знающей, и я ии разу не слышалъ, чтобы 
она говорила о чемъ-нибудь, им5ющемъ отношеніе къ ея 
наук. 

Она оставила медицину и въ бездфльн и молчаніи, точно 
заключенная, поникнувъ головой и опустивъ руки, лВниво 
и безцвётно доживала свою молодость. Единственное, къ 
чему она еще не относилась равнодушно и что немного 
проясняло ея жизненныя сумерки, было присутствие около 
пея брата, котораго она любила. Она любила его самого, 
его программу, благоговъла передъ его фельетонами, и 
когда ее спрашивали, ч$мъ занимается ея братъ, она ти- 
химъ голосомъ, точно боясь разбудить или помфшать, от- 
въчала: «Онъ пишетъ!..» Обыкновенно, когда онъ писалъ, 
она сидБлә возлЪ и не сводила глазъ съ его пишущей 
руки. Въ это время она походила на больное животное, 
грвющееся на солнц... 

Въ одинъ изъ зимнихъ вечеровъ Владиміръ Семенычъ 
сидБлъ у себя за столомъ и писалъ для газеты критиче- 
скій фельетонъ, возл® сидфла Въра Семеновна и по обы- 
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гновенію тлядфла на его пишущую руку. Критикъ писалъ 
быстро, безъ помарокъ и остановокъ. Перо поскрипывало 
и взвизгивало. На стол около пишущей руки лежала рас- 
крытая, только-что обр$занная книжка, толстаго журнала. 

Тамъ быль разсказъ изъ крестьянской жизни, подписан- 
ный двумя буквами. Владиміръ Семеныч былт въ вос- 
торг}. Онъ находилъ, что авторъ прекрасно справляется 
съ формой изложенія, въ описаніяхъ природы напоминаеть 
Тургенева, искрененъ и знаетъ превосходно крестьянскую 
жизнь. Самъ критикъ быль знакомъ съ этой жизнью 
только по книгамъ и по наслышкф, но чувство и внутрен- 
нее убЪжден!е заставляли его вБрить разсказу. Онъ пред- 
сказывалъ автору блестящую будущность, увфрялъ его, 
что ждетъ окончанія разсказа съ большимъ нетерпъніемъ 
и проч. 

— Прекрасный разсказъ!—проговорилъ онъ, откидываясь 
на спинку стула и закрывая глаза отъ удовольствія.—-Идея 
въ высшей степени симпатичная! 

В%ра Семеновна поглядћла на него, громко звнула и 
вдругъ задала неожиданный вопросъ. Вообще вечерами она 
имфла привычку нервно звать и задавать короткіе, отры- 
вистые вопросы, не всегда шедшіе къ длу. 

— Володя, — спросила она: — что значитъ непротивле- 
не злу? 

— Непротивленіе злу? — переспросилъ братъ, открывая 
глаза. 

— Да. Какъ ты его понимаешь? 

— Видишь ли, милая, представь, что на тебя нападаютъ 
воры или разбойники и хотять тебя ограбить, а ты вмфсто 
Того, чтобы... 

— Н$ть, ты дай логическое опредфлене. 

— Логическое опред$лене? Гм!.. Ну, что жъ?—замялся 
Влалиміръ Семенычъ.-—Непротивлен1е злу выражаеть без- 
участное отношен!е ко всему, что въ сфер нравственнаго 
именутея зломъ. 

Сказавши это, Владиміръ Семенычъ нагнулся къ столу 
и принялся за повБсть. Въ этой повфсти, написанной жен- 
щиною, изображалась тягость нелегальнаго положенія свЪт- 
ской дамы, живущей подъ одной крышей съ любовникомъ 
и со своимъ незаконнорожденнымъ ребенкомъ. Владиміръ 
Семенычъ быль доволенъ и симпатичной идеей, и фабулой, 
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и исполненіемъ. Передавая вкратцБ содержаніе пов%сти, 
онъ выбиралъ лучшія мста и прибавлялъ къ нимъ отъ 
себя: «Не правда ли, какъ все это вфрно дЪйствительности, 
какъ жизненно и картинно! Авторъ не только повфетво- 
ватель-художникъ, но онъ также и тонкій психологъ, умЪю- 
щій вглядываться въ душу своихъ персонажей. Для при- 
мра возьмемь хоть -это рельефное описаніе душевнаго 
состоянія героини во время встрічи ея съ мужемъ» и т. д. 

— Володя!--перебила В%ра Семеновна его критическія 
изліянія.—(Отранная мысль занимаетъ меня со вчералиняго 
дня. Я все думаю: что мы изображали бы изъ себя, если 
бы жизнь человЪческая была построена па началахъ не- 
противленія злу? 

— По всей вфроятности, ничего. Непротивленіе злу дало 
бы полную свободу преступной вол, а отъ этого, не го- 
воря ужь о цивилизацін, на землф не осталось бы камня 
на камн%. 

— А что же бы осталось? 

— Баши-бузуки и дома тернимости. Въ слЪдующемъ 
фельетон® я поговорю насчеть этого, пожалуй. Спасибо, что 
напомнила. 

И мой пріятель черезъ недфлю сдержалъ свое обБщаніе. 
Это было какъ разъ время— восьмидесятые годы, когда 
у насъ въ обществ и печати заговорили о непротивленш 
злу, о прав судить, наказывать, воевать, когда кое-кто 
изъ нашей среды сталъ обходиться безъ прислуги, уходилъ 
въ деревню пахать, отказывался отъ мясной пищи и плот- 
ской любви. 

Прочитавъ фельетонъ брата, В%ра Семеновна подумала 
п едва замфтно пожала плечами. 

— Очень мило!-—сказала она.—Но все же я еще многаго 
по понимаю. Напримфръ, въ «Соборянахъ» Л%скова есть 
одинъ чудакъ-огородникъ, который съетъ на долю всЗхь: 
покупателей, нищихъ и тфхъ, кто захочеть украсть. Разумно 
онъ поступаетъ? 

По выражен лица и по тону сестры Владиміръ Семе- 
нычъ понялъ, что его фельетонъ не понравился ей, и чуть ли 
не первый разъ въ жизни въ немъ вздрогнуло его автор- 
ское чувство. Не безъ раздраженія онъ отвътилъ: 

— Кража явлеше безнравственное. СЂять на долю во- 
ровъ, значитъ, признавать за ворами право на нхъ сущс- 
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ствоваше. Что бы ты сказала, если бы я, открывая газет 
и планируя ее на отдфлы, кромЪ честныхъ идей имфлъ бы 
въ виду еще и шантажъ? ВЪФдь по логик$ этого огородника, 
я долженъ удфлить м$сто также и шантажистамь, подлецамъ 
мысли! Да? ` 

Вфра, Семеновна ничего не отвфтила. Она встала изъ-за 
стола, лЪниво поплелась къ дивану и легла. 

— Не знаю, ничего не. знаю! — сказала она въ раз- 
лумьи.—Ты, вфроятно, правъ, но мнв кажется, я такъ чув- 
ствую, что въ нашей борьбБ со зломъ есть какая-то фальшь, 
точно что-то не досказано или скрыто. Богь знаеть, быть- 
можеть, наши пріемы въ противленіи злу принадлежать къ 
числу предразсудковъ, которые вкоренились въ насъ такъ 
глубоко, что мы уже не въ силахъ разстаться съ ними и 
потому уже не можемъ судить о нихъ правильно. 

— То-есть какъ же это? 

— Я не знаю, какъ тебЪ объяснить. Быть-можеть, чело- 
вђкъ ошибается, думая, что онъ обязанъ и имфеть право 
бороться со зломъ, такъ же, какъ ошибается, думая, напри- 
мфръ, что сердце имфетъ видъ червоннаго туза. Очень мо- 
жетъ быть, что въ борьбЪ со зломъ мы имфемъ право дБй- 
ствовать не силой, а тБмъ, что противоположно сил, то-есть, 
если ты, напримВръ, хочешь, чтобы у тебя не украли этой 
картины, то не запирай ее, а отдай... 

— Умно, очень умно! Если я хочу жениться на богатой 
купчих®, то, чтобы помфшать миъ сдфлать эту подлость, 
купчиха должна поспфшить сама выйти за меня замужъ! 

До полуночи бесфдовали братъ и сестра, не понимая 
другъ друга. Если бы посторонній человъкъ подслушалъ 
ихъ, то едва ли бы понялъ, чего хочеть одинъ и чего 
хочетъ другая. 

Вечерами братъ и сестра обыкновенно сид%ли лома. Зна- 
комыхъ семейныхъ домовъ у нихъ не было, да они и не 
чувствовали потребности въ знакомствахъ, въ театръ ходили 
только на новыя пьесы,-—таковъ быль тогда обычай у ии- 
шүщихъ,—на концертахъ не бывали, потому что не любили 
музыки... 

— Ты какъ хочеш, думай, — сказала на друтой день 
Пра Семеновна:— но для меня вопросъ уже отчасти рћ- 
шенъ. Глубоко я убфждена, что противиться злу, напра- 
вленному противь меня лично, я не имфю пикакого осно- 
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ванія. Захотятъ убить меня? Пусть. Оть того, что я буду 
защищаться, убійца не станетъ лучше. Теперь для меня 
остается только рфшить вторую половину вопроса: какъ я 
должна отиоситься къ злу, направленному противъ моихъ 
ближнихъ? 

— Ввра, ты не взбфсисьы— сказаль Владиміръ Семе- 
нычъ и засмъялся.— Непротивленіе становится, какъ я вижу, 
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Ему хотВлось разыграть эти скучные разговоры въ шутку, 
но какъ-то уже было не до шутокъ, улыбка на лиц выхо- 
дила кривой и кислой. Сестра ужъ не садилась у его стола 
и не слЬдила благоговйно за его пишущей рукой, а самь 
онъ каждый вечеръ чувствовалъ, что позади него на ди- 
ван лежитъ человфкъ, не согласный съ нимъ... И спина у 
него какъ будто деревянфла и нЪмЪла, а въ душъ вяло 
холодомъ. Авторское чувство злопамятно, неумолимо, не 
знаетъ прошенія, а сестра была первая и единственная, 
хоторая обнажила и растревожила это безпокойное чувство, 
похожее на большой ящикв` съ посудой, которую распа- 
ковать легко, но уложить опять, какъ она была, невоз- 
можно. 

Проходили недБли и месяцы, а сестра не оставляла сво- 
ихъ мыслей и не садилась у стола. Однажды, весеннимъ 
вечеромъ, Владиміръ Семенычъ сидфлъ за столомъ и іш- 
саль фельетонъ. Онъ разбиралъ повфсть о томъ, какъ одна 
сельская учительница отказываетъ любимому и любящему 
се челов$ку, богатому и интеллигентному, только потому, 
что для нея съ бракомъ сопряжена невозможность продол- 
жать свою педагогическую дфятельность. Вфра Семеновна 
лежала на диванЪ и думала о чемъ-то. 

— Боже, какая скука! сказала она, потягиваясь.—Какъ 
вяло и безсодержательно течеть жизнь! Я не знаю, что дф- 
лать съ собой, а ты тратишь свои лучийе годы на Богъ 
знаетъ что. Какъ алхимикъ,*роешься ‘въ старомъ, никому 
пенужномъ хламБ—о, Боже мой! : 

Владиміръ Семенычъ выронилъ перо и медленно огля- 
нулся на сестру. 

— Скучно глядБть на тебя! — продолжала сестра. — 
Вагнеръ изъ «Фауста» выкапывалъ червей, но тоть хоть 
клада искалъ, а ты ищешь червей ради червей... 

— Туманно-съ! 

те 
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— Да, Волояя, вс эти дни я думала, долго, мучительно 
думала и убфдилась: ты безнадежный обскурантъ и рути- 
неръ. Ну, спроси себя, что можетъ дать тебф твоя усердная и 
добросовъстная работа? Скажи: что? Въдь изъ этого ста- 
раго хлама, въ которомъ ты роешься, давно уже извлекли 
псе, что можно было извлечь. Какъ ни толки воду въ стуиф, 
какъ ни разлагай ее, а больше того, что уже сказано хи- 
миками, не скажетнь... 

— Воть ка-акъ!—протянулъ Владиміръ Семенычъ, под- 
нимаясь.—Да, все это старый хламъ, потому что иден эти 
вБчны, по что же по-твоему ново? 

— Ты берешься работать въ области мысли, твое дфло 
придумать что-нибудь новое. Не мнЪ тебя учить. 

— Я — алхимикъ! — удивлялся и возмущался критикъ, 
насмВлыиво щуря глаза. -— Искусство, прогрессъ — это 
алхимія!? 

— Видишь ли, Володя, мнф кажется, что если бы всф 
вы, мыслящіе люди, посвятили себя рЪшенію большихъ за- 
дать, то всф эти твон вопросики, надъ которыми ты теперь 
бьешься, решились бы сами собой, побочнымъ путемь. Если 
ты поднимешься на шарф, чтобы увидфть городъ, то ио- 
неволв, само собою, увидишь и поле, и деревни, и рЪки... 
Когда добываютъ стеаринъ, то, какъ побочный продуктъ, 
получается глицеринъ. Мнф кажется, что современная мысль 
засфла на одномъ мфств и прилипла къ этому м$сту. Она 
предубБждена, вяла, робка, боится широкаго, гигантскаго 
полета, какъ мы съ тобой боимся взобраться на высокую 
гору, она консервативна. 

Подобные разговоры не проходили безел$дно. Взаимныя 
отпошенія брата и сестры съ каждымъ днемъ становились 
все хуже и хуже. Братъ въ присутствіи сестры уже не могъ 
работать и раздражался, когда зналъ, что сестра лежитъ на 
диванБ и глядитъ.ему въ спину; сестра же какъ-то болћз- 
ненно морщилась и потягивалась, когда онъ, пытаясь вер- 
нуть прошлое, пробовалъ дЪфлиться съ нею своими востор- 
гами. Каждый вечеръ она жаловалась на скуку, заводила 
рБчь о свобод мысли, о рутинерахъ. Увлеченная своими 
новыми мыслями, В%ра Семеновна доказывала, что работа, 
въ которую былъ погруженъ ея братъ, есть предразсудокт, 
тщетная попытка консервативныхь умовъ продолжать то, 
что уже сослужило свою службу и уже сходить со сцены. 
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Сравнемямъ не было конца. Она сравнивала брата то ст 
алхимикомъ, то съ раскольникомъ-начетчикомъ, который 
скорфе умретъ, чъмъ поддастся убБжденію... 

Мало-по-малу стала, замъчаться перемфна и въ ся образъ 
изни. Она могла уже по цфлымъ днямъ и вечерамъ лежать 
на диван, ничего не дфлая, не читая, а только думая, 
причемь лицо ея принимало холодное, сухое выражен, 
какое оываетъ у людей одностороннихъ, сильно вЪрующихт; 
она стала отказываться отъ удобствъ, доставляемыхь ири- 
слугой: сама за собой убирала, выносила, сама чиетила 
полусапожки и платье. Брать не могъь безь раздраженія 
и даже ненависти глядфть на ея холодное лицо, когда она 
принималась за черную работу. Въ этой работ, совершае- 
мой воогда съ нЪкоторою торжественностью, онъ видфль 
то-то натянутое, фальшивое, видфль и фарисейство, и 
кохетство. И ужъ зная, что онъ не въ силахъ тронуть 
ое убЪжденемъ, онт, кашь школьникъ, придиралея, драз- 
лилъ ее. 

— Не противишься злу, а сама противишься тому, что 
л имфю прислугу! — язвилъ онъ. — сли прислуга зло, то 
зачЪмъ же ты противишься? Это непослЪдовательно! 

Оль страдалъ, возмущался и даже стыдился. Ему стыдпо 
дБлалось, когда состра начинала дурить при шосторон- 
НИХЪ. 

— Ужасно, голубчикъ!-—товорилъ онъ мнф по секрету, 
въ отчаяніи взмахивая руками.— Оказывается, что наша, 
тобпае осталась играть еще и въ водевил. Опсихонали- 
лась до мозга костей! Я уже рукой махнулъ, пусть мыс- 
зитъ, какъ хочетъ, но зачфму она говорить, зачЪмъ вол- 
пуеть меня. Она бы подумала: каково-то мнв слушать ес? 
Каково мя, когда въ моемь присутствіи осмЪливаются 
кощунственно подтверждать свое заблужденіе ученіемъ 
Христа? Миф душно! Меня бросаетъ въ жаръ, когда моя 
сестрица берется проповЂдывать свое учеше и старается 
перетолковать Евангеліе вь свою пользу, когда она на- 
рочно умалчпваетъ объ изгнанін торгуюцихъ. изъ храма! 
Воть что значить, батенька, недоразвитіе, недомысліе! Воть 
что значить медицинскій факультетъ, не датощій общаго 
развитія! 

Разъ Владиміръ Семенычъ, вернувшись со службы до- 
пой, засталъ сестру цлачуней. Она сидфла на диванф, опу- 
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стивъ голову и ломая руки, и обильныя слезы текли у нея 
по лицу. Доброе сердце критика сжалось отъ боли. Слезы 
потекли и у него изъ глазъ, и ему захотфлось приласкать 
сестру, простить ее, попросить прощенія, зажить по-ста- 
рому... Онъ сталъ на колфни, осыпалъ поцфлуями ея го- 
лову, рукн, илечи... Она улыбнулась, улыбнулась непонятно, 
горько, а онъ радостно вскрикнулъ, вскочилъ, схватилъ со 
стола журналъ и сказалъ съ жаромъ: 

— Ура! Живемь по-старому, ВЪрочка! Господи благо- 
слови! А какую я для тебя штучку ириготовилъ! Давай-ка 
вместо примирительнаго шамнанскато прочтемъ ее вмЪстЪ! 
Прекрасная, чудная вещь! 

— Ахъ, нфть, нётъ...—испугалась Вфра Семеновна, от- 
сграняя книгу.—Я уже ‘читала! Не нужно, не нужно! 

— Когда же ты читала? 

— Годъ... два назадъ... Давно читала и знаю, знаю! 

— Гм|.. Ты фанатичка!—сказалъ холодно брать, бросая 
на столь журналь. 

— Н%тъ, ты фанатикъ, а не я! Ты! 

И В%ра Семеновна опять залилась слезами. Братъ стояль 
передъ ней, глядфль на ея вздрагивающія изечи и думал». 
Думалъ онъ не о мукахъ одиночества, какое персживаеть 
всякій, начинающій мыслить по-новому, по-своему, не о 
страданіяхъ, какія неизбъжны при серьезномъ душевномъ 
переворот, а о своей оскорбленной программ, о своемъ 
уязвленномъ авторскомъ чувствЪ. 

Съ этого раза сталъ онъ относиться къ сестрв холодно, 
небрежно-насмБшливо и терпълъ ее въ своей квартирЪ, 
какъ терпятъ старухъ-приживалокъ, она же перестала спо- 
рить съ нимъ и на вс его убфждешя, насмфшки и при- 
дирки отвфчала снисходительнымъ молчанемь, которое ел: 
боле раздражало ето. 

Въ одно лфтнее утро В%ра Семеновна, одфтая по-доро:к- 
ному, съ сумочкой черезъ плечо; вошла къ брату и холодно 
поцВловала его въ лобъ. 

— Ты это куда?—үдивился Владимръ Семенычъ. 

— Въ №—скую губернію, оспу прививать. 

Братъ вышелъ проводить ее на улицу. 

— Ишь, ты, проказница, что надумала... — оормоталъ 
онъ.— Денегъ тебф не нужно? 

— Ить, спасибо. Прощай. 
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Сестра пожала брату руку и пошла. 

— Что же ты извозчика не нанимаешь?—крихнуль Вла- 
диміръ Семенычъ. 

Докторша, не отвфчала. Брать поглядфль волфдъ на ея 
рыжій ватерируфъ, на покачиванія гя стана отъ лБнивой 
походки, насильно вздохнулъ, но не возбудилъ въ себЪ чув- 
ства жалости. Сестра была для него уже чужой. Да и онъ 
былъ чуждъ дая вея. По крайней мфрЪ, она ны разу не 
огзянулась. 

Верпувшись къ себ въ комнату, Владиміръ Семенычъ 
тотчась же сЪлъ за столъ и припялся за фельетонъ. 

И потомъ уже я ни разу не видълъ Вфры Семеновны. 
ГдЪ она теперь --не знаю. А Владиміръ Семенычъ все 
нисаль свои фельетоны, возлагалъ вфнки, пЪлъ «вапӣеа- 
1$», хлопоталь 0 «кассБ взаимопомощи сотрудниковъ 
московскихъ повременныхь изданій». 

Какъ-то онъ заболфль воспаленіемъ легкаго; лежалъ онъ 
больной три месяца, сначала дома, потомъ въ Голицынской 
больницћ. Образовалась у него фистула въ колънБ Пого- 
варивали о томъ, что надо бы отправить его въ Крымъ, 
стали собирать въ его пользу. Но въ Крымъ онъ не по- 
Бхалъ-—умеръ. Мы похоронили его въ Ватаньковскомъ клад- 
бищ. на лБвой сторон, тд хоронять артистовъ и лите- 
раторозъ. 

Какъ-то мы, пишущіе, сидфли въ Татарскомъ ресторан%. 
Я разсказалъ, что недавно я быль въ Ваганьковскомъ 
кладбиш$В и видфль могилу Владиміра Семеныча. Могила 
была. совершенно заброшена, сравнялась уже почти съ зем- 
лей, крестъ повалился; необходимо было привести ее въ 
порядокъ, собрать для этого несколько рублей... 

Но меня выслушали равнодушно, не отвътили ни слова, 
п я не собралъ ни копейки. Уже нићто не помнилъ Вла- 
диміра Семеныча. Онъ былъ совершенно забыть. 
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БАБЬЕ ЦАРСТВО. 


1. 
Наканунб. 


Вотъ толстый денежный пакетъ. Это изъ лфеной дачи, 
отъ приказчика. Онъ пишетъ, что посылаетъ полторы ты- 
сячи рублей, которыя онъ отсудилъ у кого-то, выигравъ 
дђло во второй ипстанцін. Анна Акимовна не любила и 
боялась такихъ словъ, какъ отсудилъ и вынгралъ дфло. 
Она знала, что безъ правосудія нельзя, но почему-то, когда 
директоръ завода Назарычъ или приказчик» на дач, ко- 
торые часто судились, выигрывали въ пользу ея какое-ни- 
оудь дБло, то ей всякій разъ становилось жутко и какъ 
будто совфстно. И теперь ей стало жутко и неловко, и за- 
хотфлось отложить эти полторы тысячи куда-нибудь ио- 
дальше, чтобы не видфть ихъ. 

Она думала съ досадой: ся ровесницы, —а ей шелъ двад- 
цать-шестой тодъ,—теперь хлопочуть по хозяйству, утоми- 
лись и крЪико уснутъ, а завтра, утромъ проснутся въ празд- 
ничномъ настроеніи; мпогія изъ нихъ давно уже повыхо- 
дили замужь и имфють дфтей. Только она одна почему-то 
обязана, какъ старуха, сидфть за этими письмами, дфлать 
на пихъ помфтки, писать отвфты, потомъ весь вечеръ до 
полуночи ничего не дфлать и ждать, когда захочется спать, 
а завтра весь день будутъ ее поздравлять и просить у ней, 
а послв-завтра ча завод непремфнно случится какой-нп- 
будь скандалъ.—побьють кого, или кто-нибудь умретъ отъ 
водки, и ее почему-то будеть мучить совъсть; а посл празд- 
никовъ Назарычъ уволить за прогулъ человъкъ двадцать, 
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п 36$ эти двадцать будуть бозъ шапокъ жаться около ся 
крыльца, и ей будетъ совфстно выйти къ нимъ, и ихъ про- 
тонятъ, какъ собакъ. И вов знакомые будутъ товорить за 
глаза и писать ей въ анонимныхъ письмахъ, что она мил- 
ліонерша, экеплуататорша, что она задаетъь чужой въкъ и 
сосеть у рабочихъ кровь. 

Вотъ въ сторон лежить пачка прочитанныхъ и уже отло- 
женныхъ писемъ. Это отъ просителей. Туть голоднме, нья- 
ные, обремененные многочисленными семействами, больные, 
униженные, непризнанные... Анна Акимовна уже намфтила 
на каждомъ письм%В, кому три рубля, кому пять; письма эти 
сегодия же пойдут въ контору, и завтра тамъ будегь про- 
исходить выдача пособій, или, какъ говорять служащіе, 
кормленіе звЪрей. 

Раздалуть по мелочамъ и 470 рублей— проценты съ ка- 
питала, завБщаннаго покойнымъ Акимомъ Ивалычемь на 
ницихъ и убогихъ. Будетъ безобразная толкотня. Отъ во- 
роть до дверей конторы потянется тусемъ длинный рядъ 
какихъ-то чужихъ людей соъзвъриными лицами, въ дох- 
мотьяхъ, озябших'ь, голодныхъ и уже пльяныхъ, поминаю- 
щихъ хрниилыми голосами матутку-благодЪтельницу Анну 
Акимовну и ея родителей; задніе будуть папирать на пе- 
реднихъ, а передніе—браниться нехорошими словами. Кон- 
торщикъ, которому прискучатъ шумъ, брань и з.ричитыва- 
нія, выскочить и дастъ кому-нибудь по уху ко всеобщему 
үдовольствію. А свои люди, рабочіс, не получившіе къ празд- 
нику ничего, кромЪ своего жалованья, и уже истратившіе 
все до копейки, будуть стоять среди двора, смотр$ть и по- 
смБивалься-- одни завистливо, другіе иронически. 

«Купцы, а особенно купчихи больше любять нищихъ, 
чфмъ своихъ рабочихъ,— подумала Анна Акнмовна. — Это 
всегда такъ». 

Взглядь ея упалъ на денежный пакетъ. Хорошо бы раз- 
дать завтра эти ненужныя, противныя деньги рабочимъ, но 
пельзя ничего давать рабочему даромъ, а хо запросить въ 
другой разт. Да и что значатъ эти полторы тысячи, если 
на завод всзхЪ рабочихъ тысяча-восемьсотъ слишкомъ, но 
считая ихъ жепъ и дБтей? А то, пожалуй, выбрать одного 
изъ просителей, писавшихъ эти письма, какого-нибудь не- 
счастнаго, давно уже потерявшаго надежду на лучшую жизнь, 
и отдать ему полторы тысячи. ББдняка ошеломятъ эти 
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деньги, какъ громъ, и, быть-можетъ, первый разъ въ жизни 
онъ почувствуетъ себя счастливымъ. Эта мысль показалась 
АннВ Акимовнв оригинальной и забавной и развлекла ее. 
Она наудачу потянула изъ пачки одно письмо и прочла. 
Какой-то губернскій секретарь Чаликовъ давно уже безъ 
мВета, боленъ и проживаетъ въ дом Гущина; жена въ ча- 
хоткВ, пять малолћтнихъ дочерей. Гущинскій четырехъэтаж- 
ный домъ, въ которомъ жилъ Чаликовъ, хорото знала Анна 
Акимовна. Ахъ, нехорошій, гнилой, нездоровый домъ! 

— Воть отдамъ этому Чаликову,— р$фшила она. —Посы- 
лать не стану, лучше сама свезу, чтобы не было лишнихъ 
разговоровъ. Да,-—разсуждала она, пряча въ карманъ пол- 
торы тысячи:— посмотрю и, пожалуй, дЪвочекъ куда-нибудь 
пристрою. 

ЕЙ стало весело, она позвонила и приказала подавать 
лошадей. 

Когда она садилась въ сани, былъ седьмой часъ вечера. 
Окна во всфхъ корпусахъ были ярко освБщены, и оттого 
на громадномъ дворв казалось очень темно. У вороть и 
далеко въ глубин двора, около складовъ и рабочихъ бара- 
ковъ горфли электрическіе фонари. 

Этихъ темныхъ, угрюмыхъ корпусовъ, складовъ и бара- 
ковъ, гд жили рабоще, Анна Акимовна не любила, и боя- 
лась. Въ главномъ корпус посл смерти отца она была 
только одинъ разъ. Высокіе потолки съ желфзными балками, 
множество громадныхъ, быстро вертящихся колесъ, привод- 
ныхъ ремней и рычаговъ, пронзительное шине, визгт, 
стали, дребезжанье вагонетокъ, жесткое дыханіе пара, блЪд- 
ныя или багровыя или черныя оть угольной пыли лица, 
мокрыя отъ пота рубахи, блескъ стали, мди и огня, за- 
пахъ масла и угля, и вфтеръ, то очень горяч, то холод- 
ный, произвели на нее впечатлфніе ада. Ей казалось, будто 
колеса, рычаги и горячіе шипящіе пилиндры стараются со- 
рваться со своихъ связей, чтобы уничтожить людей, а люди, 
сь озабоченными лицами, не слыша другъ друга, бфгаютъ 
и суетятся около машин, стараясь остановить ихъ страш- 
ное движеніе. Анн АкимовнВ что-то показывали и почти- 
тельно объясняли. Она помнитъ, какъ въ кузнечномъ отдћ- 
леніп вытащили изъ печи кусокъ раскаленнаго жел$за, и 
какъ одинъ старикъ съ ремешкомъ на голов, а другой— 
молодой, въ синей блузЪ, сь цфпочкой на груди ‘и съ сер- 
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дитымъ лицомъ, должно-быть, изъ старшихъ, ударили мо- 
лотками по куску желфза, и какъ брызнули во всБ стороны 
золотыя искры, и какъ, немного погодя, гремфли передъ 
ней громаднымъ кускомъ листового желфза; старикъ стоялъ 
на вытяжку и улыбался, а молодой вытиралъ рукавом'ь 
мокрое лицо и объясняль ей что-то. И она еще помнить, 
какъ въ другомь отдЪленіи старикъ съ однимъ глазомъ пи- 
лиль кусокъ желфза, и сыпались жел$зныя опилки, и какъ 
рыжій, въ темныхъ очкахъ и съ дырами на рубах%, рабо- 
таль у токарнато станка, дфлая что-то изъ куска стали; 
станокъ ревлъ и визжалъ и свистЬлъ, а Анну Акимовну 
тошнило отъ этого шума, и казалось, что у нея сверлятъ 
въ ушахъ. Она глядфла, слушала, не понимала, благосклонно 
улыбалась, и ей было стыдно. Кормиться и получать сотни 
тысячь оть дла, котораго не понимаешь и не можешь 
любить, —какъ это странно! 

А въ рабочихъ баракахъ она не была ни разу. Тамъ, 
говорятъ, сырость, клопы, развратъ, безначаліе. Удивитель- 
пое дБло: на благоустройство бараковъ уходятъ ежегодно 
тысячи рублей, а положеніе рабочихъ, если вЪфрить ано- 
нимнымъ письмамъ, съ каждымъ годомъ становится все 
хуже и хуже... 

«При оти было больше порядка, — думала Анна Аки- 
мовна, выфзжая со двора: — потому что онъ самъ былъ 
рабоч й и зналъ, что нужно. Я же ничего не знаю и дфлаю 
однф глупости». 

Ей опять стало скучно, и она была уже не рада, что 
похала, и мысль о счастливцћ, на котораго сваливаются 
съ неба полторы тысячи, уже не казалась ей оригинальной 
и забавной. Бхать къ какому-то Чаликову, когда дома по- 
степенно разрушается и падаетъ милл1онное дфло, и рабо- 
чів въ баракахъ живутъ хуже арестаитовъ, — это значить 
дЪлать глупости и обманывать свою совфеть. По шоссе и 
около него черезъ поле, направляясь къ городскимъ огнямъ. 
шли толпами рабочіе изъ сосфднихъ фабрикъ—ситцевой п 
бумажной. Въ морозномъ воздух раздавались смЪхъ и ве- 
селый говоръ. Анна Акимовна поглядђла на женшинъ и 
малолБтковъ, и ей вдругь захотБлось простоты, грубости, 
тБсноты. Она ясно представила себЪ то далекое время, 
когда ее звали Анюткой, и когда она, маленькая, лежала 
подъ однимъ одБяломъ съ матерью, а рядомъ, въ другой 
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комнат, стирала бфлье жилица-ирачка, и изъ сосфднихъ 
квартиръ, сквозь тонкія стфны, слышалиеь смфхъ, брань, 
дБтекій плачь, гармоника, жужжан!е токарныхъ станков 
и швейныхъ машинъ, а отецъ, Акимъ Иванычъ, знавший 
почти веБ ремесла, не обращая никакого вниманія на тфс- 
поту и шумъ, паялъ что-нибудь около печки или чертилъ 
или строгалъ. И ей захот$лось стирать, гладить, бЪгатр въ 
лавку и кабакъ, какъ это она дЪлала каждый день, когда 
жила съ матерью. Ей бы рабочей быть, а не хозяйкой Ея 
большой домъ съ люстрами и картинами, лакей Мишенька 
во фракъ и съ бархатными усиками, благолВ иная Варва- 
рушка и льстивая Агаөьюшка, и эти молодые люди обоего 
пола, которые почти каждый день приходятъ къ ней просить 
денегь, и передъ которыми она почему-то всякій разъ чүв- 
ствуетъ себя виноватой, и эти чиновники, доктора и дамы, 
благотворящіе на ея счетъ, льстящіе ей и презирающе ее 
втайнЂ за низкое происхождене, — какъ все это уже ири- 
скучило и чуждо ей! 

Воть желфзнодорожный пере$здь и застава; пошли дома 
вперемежку съ огородами; воть, наконецъ, и широкая улица, 
гд стоитъ знаменитый домъ Гущина. На улицћ, обыкно- 
венно тихой, теперь по случаю кануна праздпика было 
большое движеніе. Въ трактирахь и портерныхъ шумфли. 
Если бы профзжалъ теперь по улацћ кто-нибудь не здВш- 
ній, живущій въ центрВ города, то онъ замфтилъ бы только 
трязныхъ, пьяныхъ и ругателей, но Анна Акимовна, жив- 
шая съ дЪтства въ этихъ краяхъ, узнавала теперь въ толп 
то своего покойнаго отца, то мать, то дядю. Отецъ быль 
мягкая, расплывчатая душа, немножко фантазёръ, безиеч- 
ный и лекомысленный; у него не было пристрастія ни къ 
деньгамъ, ни къ почету, ни къ власти; онъ говорилъ, что 
рабочему чедовЪку пекогда разбирать праздники и ходить 
въ церковь; и если бъ не жена, то онъ, пожалуй, никогда 
бы не говфлъ и въ постъ Флъ бы скоромное. А дядя, Иванъ 
Иванычь, наоборотъ, былъ кремень; во всемъ, что отно- 
силось къ религіи, политик и нравственности, онъ былъ 
груть и неумолимъ, и наблюдалъ не только за собой, но и 
за всБми служащими и знакомыми. Не дай Богъ, бывало, 
пойти къ нему въ компату и не перекреститься! Роскошныя 
хоромы, въ которыхъ живетъ теперь Анна Акимовна, онъ 
держалъ запертыми и отпираль ихъ только въ болыше 
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праздники для важныхъ гостей, а самъ жилъ въ контор?, 
вь одной маленькой комнаткф, уставленной образами. Онъ 
тяготЬлъ къ старой вЪрЪ и постоянно приннмалъ у себл 
старообрядческих архіереевъ и поповъ, хотя былъ крещенъ 
и вЪичанъ, и жену свою похоронилъ по обряду православ- 
ной церкви. Брата Акима, своего единственнаго наслЪд- 
ника, онъ не любилъ за легкомысліе, которое называлъ про- 
стотой и глупостью, и за равнодушіе къ вфрЪ. Онъ держалт 
сго въ черномъ тва, на положеніи работаго, платилъ ему 
по 16 руб. въ мБсяцъ. Акимъ говорилъ своему брату вы п 
въ прощеные дни со всвмъ своимъ семействомъ кланялся 
ему въ ноги. Но тода за три до своей смерти Иванъ Ива- 
нычъ приблизилъ ето къ себ, простилъ и приказалъ на- 
пять для Апютки гувернантку. 

Ворота подъ домомъ Гущина темныя, глубокія, вонючія; 
слышно, какъ около стБнъ покашливаютъ мужчины. Оста- 
вивъ сани на улиц, Анна Акимовна вошла во дворъ 
и спросила түтъ, какъ пройти въ 46-й номеръ къ чинов- 
нику Чаликову. Ее направили къ крайней двери направо, 
въ третій этажъ. И во двор, и около крайней двери, даже 
на лфетниц$ былъ тотъ же противный запахъ, что и подъ 
воротами. Въ дЪфтетвВ, когда отець Анны Акимовны 
былъ простымъ рабочимъ, она живала въ такихъ домахъ, 
и потомъ, когда обстоятельства, изм$нились, часто посфщала, 
ихъ въ качеств благотворительницы; узкая каменная лЪет- 
ница съ высокими ступенями, грязная, прерываемая въ 
каждомъ этаж площадкою; засаленный фонарь въ пролетђ; 
смралъ, на площадкахъ около дверей корыта, горшки, лох- 
мотья,—все это было знакомо ей уже давнымъ-давно... Одна 
дверь была открыта, и въ нее видно было, какъ на сто- 
лахъ сидфли портные-еврен въ шапкахъ и шили. На л5ст- 
ниц Анн$ Акимовн$ встр$чались люди, но ей и въ голову 
не приходило, что ее могутъ обидъть. Рабочихъ и мужи- 
ковъ, трезвыхъ и пьяныхъ, она тахъ же мало боялась, какъ 
своихъ интеллпгентныхъ знакомыхъ. 

Въ квартир № 46 сфней не было, и начиналась она съ 
кухни. Обыкновенно въ квартирахъ фабричныхъ и масте- 
ровыхъ пахнетъ лакомъ, смолой, кожей, дымомъ, смотря по 
тому, чмъ занимается хозяинъ; квартиры же об®днЪвшихљ 
дворянъ н чиновниковъ узнаются по промозглому запаху 
какой-то кислоты. Этоть противный запахъ обдалъ Анну 
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Акимовну и теперь, едва она переступила порогъ. Въ углу 
за столомъ сидфлъ спиной къ двери какой-то мужчина въ 
черномъ сюртукЪ, должно-быть, самъ Чаликовъ, и съ нимъ 
пять дъвочекъ. Старшей, широколицей и худенькой, съ гре- 
бенкой въ волосахъ, было на видъ лЬтъ пятнадцать, а 
младшей, пухленькой, съ волосами какъ у ежа, —не больше 
трехъ. Вс шестеро ли. Около печи, съ ухватомъ въ рук, 
стояла маленькая, очень худая, съ желтымъ лицомъ жен- 
щина въ юбкв и бФлой кофточкВ, беременная. 

— Не ожидаль я отъ тебя, Лизочка, что ты такая не- 
послушная, — говорилъ мужчина съ укоризной. — Ай, ай, 
какъ стыдно! Значить, ты хочешь, чтобы папочка тебя 
высфкъ, да? 

Увидфвъ на порогф незнакомую даму, тощая женщина 
вздрогнула и оставила ухватъ. 

— Василій Никитичъ!-—окликнула, она ке сразу, глухимъ 
голосомъ, какъ будто не въря своимъ глазамъ. 

Мужчина оглянулся и вскочилъ. Это былъ костлявый, узко- 
плеч человъкъ, со впалыми висками и съ плоскою грудью. 
Глаза у него были маленькіе, глубокіе, съ темными кругами, 
носъ длинный, птичій и немножко покривившіќся вираво, 
ротъь широкій. Борода у него двоилась, усы онъ бриль и 
отъ этого походиль больше на выфздного лакея, чфмъ на 
чиновника. 

—- Зафеь живетъ господипъ Чаликовъ?— спросила Анна 
Акимовна. 

— Точно такъ-съ, строго отвВтилъ Чаликовъ, но тот- 
часъ же узналь Анну Акимовну и вскрикнулъ: — Госпожа, 
Глаголева! Анна Акимовна!—и вдругъ задохнулся и всилес- 
нулъ руками, какъ бы отъ страшнаго испуга. — Благод$- 
тельница. 

Со стономъ онъ полбфжалъ къ ней и, мыча, какъ пара- 
личный, —на бородВ у него была капуста, и пахло отъ него 
водкой, —приџалъ лбомъ къ муфт и какъ бы замеръ. 

— Ручку! Ручку святую! проговорилъ онъ, задыхаясь. — 
Сонъ Прекрасный сонъ! ДФти, разбудите меня! 

Онъ повернулъ къ столу и сказалъ рыдающимъ голосомъ, 
потрясая кулаками: 

— Провидбніе услышало насъ! Пришла наша избави- 
тельница, натъ анголъ! Мы спасены! ДЪти, на колБви! На 
колвни! 


И 


Госпожа Чаликова и дфвочки, кром самой младшей, стали 
лля чего-то быстро убирать со стола., 

— Вы писали, что ваша жена очень больна, сказала 
Анна Акимовна, и ей стало совфстно и досадно. 

«Полторы тысячи я ему не дамъ»,— подумала она. 

— Воть она, моя жена! — сказалъ Чаликовъ тонкимъ 
женскимъ голоскомъ, какъ будто слезы ударили ему въ го- 
лову.—Вотъ она, несчастная! Одною ногою въ могил! Но 
мы, сударыня, не роищемъ. Легче умереть, чмъ такъ 
жить. Умирай, несчастная! 

«Что онъ ломается?—подумала Анна Акимовна съ доса- 
дой. — Сейчасъ видно, что привыкъ имфть двзо съ куп- 
ЦаМИ», 

— Говорите со мной, пожалуйста, по-человђчески, —ска- 
зала она.—Я комедій не люблю. 

— Да, сударыня, пятеро осиротБвшихъ дфтей вокрүгъ 
гроба матери при погребальныхъ свфчахъь — это комедія! 
Эхъ!-—сказаль Чаликовъ съ горечью и отвернулся. 

— Замолчи!-— шепнула жена и дернула его за рукавъ.— 
У насъ, сударыня, не прибрано,— сказала она, о5ращаясь 
къ АйнЪ АкимовнЪ: — ужъ вы извините... ДЪло семейное, 
сами изволите знать. Въ тБснотВ, да не въ обид%. 

«Не дамъ я имъ полторы тысячи», —опять подумала, Анна, 
Акимовна. 

И, чтобы поскорфе отдБлаться отъ этихь людей и отъ 
кислаго запаха, она уже достала, портмонэ и рфшила, оста- 
вить рублей 25—не больше; но ей вдругъ стало совзстио, 
что она Ъхала такъ далеко и безпокоила людей изъ-за пу- 
СТЯКОВЪ. 

— Если вы дадите мив бумаги и чернилъ, то я сейчаст, 
папишу доктору, моему хорошему знакомому, чтобы онъ ио- 
оывалъ у вась, — сказала она, краснфя. — Докторъ очень 
хорошій. А на лфкарства я вамъ оставлю. 

Госпожа Чаликова бросилась стирать со стола. 

— Здфеь не чисто! Куда ты? — прошипвлъ Чаликовт, 
глядя на нее со злобой.—Проводи къ жильцу! Пожалуйте, 
сударыня, къ жильцу, осмфлюсь просить васъ,— обратился 
онт, къ Аннф АкимовнЪ.—Тамъ чисто. 

— Осишь Ильичъ не велЪль ходить въ его комнату! — 
сказала строго одна изъ дфвочекъ.. 

По Анну Акимовну уже повели изъ кухин терезъ узкую 
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проходную комнату, межъ двухъ кроватей; видно было по 
расположено постелей, что на одной спали двое вдоль, а 
на другой—трое поперекъ. Въ сл$дующей затБмъ комнатф 
жильца, въ самомъ дфлЪ, было чисто. Опрятная постель съ 
краснымъ шерстянымъ одфяломъ, подушка въ бфлой наво- 
лочкВ, даже башмачокъ для часовъ, столъ, покрытый пень- 
ковою скатертью, а на немъ чернильница молочнаго цвЪфта, 
перья, бумага, фотографии въ рамочкахъ, все какъ слдуетъ, ' 
и другой столъ, черный, на которомъ въ порядк® лежали 
часовые инструменты и разобранные часы. На стБнахъ 
были развфшаны молотки, клещи, буравчики, стамезки, 
плоскозубды и т. п., и висфло трое стЬнныхъ часовъ, ко- 
торые тикали; одни часы громадные, съ толстыми гирями, 
какіе бывають въ трактнрахъ. 

Принимаясь за письмо, Анна Акимовна увидфла передъ 
собой на стол портреть отца и свой портретъ. Это ее 
удивило. 

— Кто здвсь у васъ живеть?— спросила она. 

— Жилецъ, сударыня, Пименовъ. Онъ у васъ па заводЪ 
служить. 

— Да? А я думала, часовой мастеръ. 

— Часами онъ занимается приватнымъ образомъ, между 
дфломъ. Любитель-съ. 

Посл нЪфкотораго молчанія, когда слышно было только, 
какъ тикали часы и скрипфло перо по бумаг, Чаликовъ 
вздохнулъ и сказалъ насмшливо, съ негодованіемъ: 

— Правда говорится: изъ благородства да изъ чиновъ 
шубы себф не сошьешь. Кокарда на лбу и благородный 
титулъ, а кушать нечего. По-моему, если человћкъ низкаго 
званія помогаеть бъднымъ, то онъ гораздо блатороднЪе ка- 
кого-нибудь Чаликова, который погрязъ въ нищет% и порок. 

Чтобы польстить Анн АкимовнВ, онъ сказалъ еще н%- 
сколько фразъ, обидныхъ для своего благородства, и было 
ясно, что онъ унижалъ себя потому, что считалъ себя выше 
ся. Она, между тъмъ, кончила письмо и запечатала. Письмо 
будет брошено, а деньги пойдуть не на л$чене,—это она 
знала, но все-таки положила на столъ 25 рублей и, поду- 
мавъ, прибавила еще двз красныхъ бумажки. Тощая жел- 
тая рука госпожи Чаликовой, похожая на куриную лапку, 
мелькнула у нея передъ глазами и сжала деньги въ кул.- 
чокъ. 
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— Это вы изволили дать на ‘лФкарства, —сказалъ Чали- 
ковъ дрогнувшимъ голосомъ:—но протяните руку помоши 
также мн... и дЪтямъ, добавить онъ и всхлипнулъ:-—дф- 
тям несчастнымъ! Не за себя боюсь, за дочерей боюсь! 
Гидры разврата боюсь! 

Стараясь открыть портмонэ, въ которомъ испортился за- 
мочекъ, Анна Акимовна сконфузилась, покраснфла. Ей было 
стыдно, что люди стоятъ передъ ней, смотрят, ей въ руки 
и ждуть и, вфроятно, въ глубин души смъются надъ ней. 
Въ это время кто-то вошель въ кухню и застучалъ ногами, 
стряхивая снЪгЪ. 

— Жилецъ пришелъ, сказала госпожа Чаликова. 

Анна Акимовна еще больше сконфузилась. Ей не хот$- 
лось, чтобы кто-нибудь изъ заводскухъ засталь ее въ этомъ 
смЪшномъ положенш. Жилець, какъ нарочно, зошель въ 
свою комнату въ ту самую минуту, когда опа, сломавши, 
наконець замочекъ, подавала Чаликову нБсколько бумажекъ, 
а Чаликовъ мычалъ, какъ параличный, и искалъ губами, 
куда бы попфловать ее. Въ жильиф она узнала рабочато, 
который когда-то въ кузнечномь отдвленін гремфлъ передь 
пей желъзнымъ листомъ и давалъ ей объясненія. Очевидно, 
онъ пришелъ теперь прямо съ завода: лицо у него было 
смуглое отъ копоти, и одна щека около носа запачкана са- 
жей. Руки совсфмъ черныя, и блуза безъ пояса лоснилась 
отъ масляной грязи. Это быль мужчина лфтт тридцати, 
средняго роста, черноволосый, плечистый и, повидимому, 
очень сильный. Анна Акимовна съ перваго же взгляда 
опредфлила, въ немъ старшаго, получающаго не меньше 
35 руб. въ мъсяць, строгаго, крикливаго, быющаго рабо- 
чихь по зубамъ, и это видно было по его манерВ стоять, 
по той поз, какую онъ невольно вдругъ принялъ, увидЪвъ 
у себя въ комнат$ даму, а главное потому, что у него 
были брюки на-выпускъ, карманы на груди и острая, кра- 
сиво подстриженная бородка. Покойный отецъ, Акимъ Ива- 
нычъ, былъ братомъ хозяина, а все-таки боялся старших», 
въ родЪ этого жильца и заискивалъ у нихъ. 

— Извините, мы безъ васъ распорядились тутъ,—ска- 
зала Анна Акимовна. 

Рабозій смотрълъ на нее съ удивленіемъ, конфузливо 
үлыбался и молчалъ. 

— Вы, сударыня, погромче... —тихо сказаль Чаликовъ.— 

Сочннешя А. П. Чехова. Т. ІХ. 8 
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Госполннъ Пименовъ, когда приходятъ по вечерамъ съ за- 
вода, бываютъ туги на ухо. - 

Но Анна Акимовна была уже рада, что ей тугь больше 
печего дЪлатъ, кивнула головой и быстро вышла. Пименовъ 
пошелъ проводить ее. 

— Вы давно у насъ служите? — спросила она громко, не 
оборачиваясь къ нему. 

— (Съ девяти лфтъ. Я еще при вашемъ дяденькъ опре- 
дфлился. 

— Какъ, однако, давно! Воть дядя и отецъ знали всфхЪ 
служащихъ, а я почти никого не знаю. Я васъ видфла и 
раньше, но не знала, что ваша фамилія Пименовъ. 

Анна Акимовна чувствовала желаніе оправдаться передъ 
нимъ, сдфлать видъ, что давала она сейчасъ деньги не 
серьезно, а шутя. 

— Охъ, эта бъдность! — вздохнула она. -— Творимъ мм. 
добрыя лла и въ праздники, и въ будни, а все толку 
нфтъ. МнЪ кажется, что помогать такимъ, какъ этотъ Ча- 
ликовт, безполезно. 

—- Конечно, безнолезно.—согласился Пименовъ.— Сколько 
ни дайте, все пропьетъ. А теперь всю ночь мужь и жена 
будуть отнимать другъ у дружки и драться,—-добавиль онъ 
и засмЪялся. 

— Да, надо сознаться, наша филантрошя безполезна, 
скучна и емфшна. Но, вфдь, тоже, согласитесь, нельзя си- 
дфть сложа руки, надо дфлать что-нибудь. Напримъръ, что 
дфлать съ Чаликовыми? 

Она обернулась къ Пименову п остановилась, ожидая 
отъ него отвфта; онъ тоже остановился и медленно и молча 
пожалъ плечамн. Очевидно, отъ зналъ что дфлать съ Ча- 
ликовыми, но это было такъ грубо и нечеловъчно, что онъ 
не рфшался даже сказать. И Чаликовы были для него до 
такой степени не интересны и ничтожны, что черезъ мгно- 
вене онъ уже не номнилъ о нихъ; глядя въ глаза Ани$ 
Акимовнз, онъ улыбался отъ удовольсгвія, и выражеше у 
него было такое, какъ будто ему снилось что-то очень хо- 
рошее. Анна Акимовна только теперь, стоя къ нему близко, 
но его лицу, особенно по глазамъ, увидала, какъ онь уто- 
мленъ и какъ ему хочется спать. 

«Вотъ ему бы дать тъ полторы тысячи!» -— подумала, она, 
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но эта мысль почему-то показалась ей несообразной и 
оскорбительной для Пименова. 

— У васъ небось все тЪло болить отъ работы, а вы 
меня провожаете,— сказала она, спускаясь по лЪстницћ.— 
Идите домой. 

По онъ не разслышалъ. Когда выходили на улицу, онъ 
забђжалъ впередъ, отстегнулъ у саней полость и, подсажи- 
вая Анну Акимовну, сказалъ: 

— Благополучно праздника встрътить! 


ШЕ 
Утро. 

— Узкъ давно отзвонили! Наказаніе Господне, и къ ша- 
почному разбору не поспћете! Вставайте! 

— Ди лошади бЪгуть, ОЪгутъ... сказала Анна Аки- 
мовна и проспулась; передъ ней со свъчой въ рукахъ 
стояла ея горничная, рыжая Маша. Что? Что тебЪ? 

—- ОбВдня уже отошла! — говорила Маша съ отчаяньемъ.— 
Третій разъ бужу! По мнЪ хоть до вечера спите, но вфль 
сами приказали будить! 

Анна Акимовна приноднялаеь на локоть и ъзгаянула иа 
окпо. На дворЪ еще было совсвмъ темно, и только нияиий 
край оконной рамы бБлёлъ отъ снЪга. Слышалея густой 
пизкій звонъ, но это звонили не въ приход, а гл-то 
дальше. Часы на столик показывали три минуты седь- 
мото. 

— Хорошо, Маша... Черезъ три минутки... — сказала 
Анна Акимовна умоляющимъ толосомъ и укрылась съ го- 
ловой. 

Она представила себф снЪгъ у крыльца, сани, темное 
небо, толпу въ церкви п запахъ можжевельника, и ей 
стало жутко, но она все-таки рБшила, что тотчасъ же 
встанетъ и иофдетъ къ ранней обли. И пока она грћ- 
лась въ постели и боролась со сномъ, который, какъ на- 
рочно, бываетъ удивительно сладокъ, когда не велять спать, 
и пока ей мерещился то громадный садъ на горЪ, то Гу- 
щинскій домъ, ее все время безпокоила мысль, что ей надо 
сію минуту вставать и Бхать въ церковь. 

По когда она встала, было уже совсфыъ свтло, и часы 
показывали половину десятаго. За ночь навалило много 
новаго снфгу, деревья одВлись въ бълое, и воздухь быль 
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необыкновенно свђтелъ, прозраченъ и н%®женъ, такъ что 
когда Анна Акимовна поглядфла въ окно, то ей, прежде 
всего, захотВлось вздохнуть глубоко-глубоко. А когда она 
умывалась, остатокъ давняго дБтскаго чувства, — радость, 
что сегодня Рождество, вдругъ шевольнулась въ ея груди, 
п посл этого стало легко, свободно и чисто на душ, какь 
будто и душа умылась или окунулась въ бфлый снфгь. Во- 
шла Маша, разряженная и крБпко затянутая въ корсетт, 
и поздравила съ праздникомъ; потомъ она долго причесы- 
вала и помогала надБвать платье. Запахъ и ощущеніе но- 
ваго, пышнаго, прекраснаго платья, его легкій шумъ и за- 
пахъ свъжихъ духовъ возбуждали Анну Акимовну. 

-— Вотъ и святки, — сказала она весело Машњђ.-- Теперь 
будемъ гадать. 

— Мн лВтошній годъ вишло—за старикомъ быть. Три 
раза такъ выходило. 

— Ну, Богъ милостив^. 

— А что жъ, Анна Акимовна? Я такъ думаю, чђмъ ни 
то, ни се, ни два, ни полтора, такъ ужъ лучше за ста- 
рика, — сказала печально Маша и вздохнула. — Миф ужъ 
двадцать-первый тодь пошелъ, не шутка. 

ВсБмъ въ дом было извћстно, что рыжая Маша была, 
влюблена въ лакея Мишоньку, н воть уже три года, какъ 
продолжалась эта глубокая, страстная, но безнадежная лю- 
бовь. 

— Ну, полно пустяки говорить, — утфиила Анна Аки- 
мовна.— МнЪ скоро тридцать лђтъ, а я все собираюсь за 
молодого. 

Пока хозяйка одЪвалась, Мишенька, въ новомъ фрак 
и въ лакированныхъ ботинкахъ, ходилъ по залђ и гости- 
ной и ждалъ, когда она выйдетъ, чтобы поздравить ее съ 
праздникомъ. Онъ ходилъ всегда какъ-то особенно, мягко 
и нЬжно ступая; глядя при этомъ на его ноги, руки и на- 
клонъ головы, можно было подумать, что онъ это не про- 
сто ходитъ, а учится танцовать первую фигуру кадрили. 
Несмотря на свои тоные бархатные усики и красивую, 
ифеколько даже шулерскую наружность, онъ былъ степе- 
пенъ, разсудителенъ и набоженъ, какъ старикъ. Молился 
опъ Боту всегда съ земными поклонами и любилъ кадить 
у себя въ комнатВ ладаномъ. Богатыхъ и знатныхь онъ 
уважалъ и благоговфль предъ ними, бълняковъ же и вея- 
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каго рода просителей презнралъ вссю силою своей лакей- 
ски-чистоплотной души. Подъ крахмальною сорочкой у него 
была еще фланелевая, которую онъ носилъ зимою и л%- 
томъ, кр$ико дорожа своихъ здоровьезгь; уши были заткнуты 
ватой. 

Когда черезъ залу проходила Анна Акимовна съ Машей, 
онъ склонилъ голову внизь и ифсколько на бокъ и сказалъ 
свопмъ пріятнымъ, медовымъ голосомъ: 

— Честь им$ю поздравить васъ, Анна Акимовна, съ 
высокоторжественнымь праздникомь Рождества Христова. 

Апна Акимовна дала ему пять рублей, а бЪдная Маша, 
обомл$ла. Нго праздничный видъ, поза, голосъ и то, что 
онъ сказалтъ, поразили ее своею красотой и изяществомъ; 
продолжая идти за свосю барышней, она уже ни о чемъ 
не думала, ничего не видфла и только улыбалась то бла- 
женно, то горько. 

Верхній эталь въ дом назывался чистой, или благород- 
ной половиной и хоромамн, нижисму же, гдв хозяйпичала 
тетушка Татьяна Ивановна, было присвоено названіе тор- 
говой, стариковской или просто бабьей половины. Въ пер- 
вой принимали обыкновенно благородныхъ и образован- 
ныхъ, а во второй —кого попроще п личныхъ знакомыхъ 
тетушки. Красивая, полная, здоровая, еще молодая и свв- 
жал, чувствуя на себ роскошное платье, отъ которато, 
казалось ей, во всБ сторопы шло сіяпіе, Анна Акимовна 
спустилась въ нижній этажь. Туть ее встрЪтили упреками, 
что она, образованная, Бога забыла, проспала обфдню и 
не приходила внизъ разговаяться, и веБ всплескивали ру- 
ками и искренно говорили, что она красивая, необыкно- 
венная, и она вБрила этому, см$ялаесь, цБловалась и со- 
вала кому рубль, кому три нли пять, смотря по человЪку. 
Ей нравилось внизу. Куда ни взглянешь, моты, образа, 
лампады, портреты духовныхъ особъ, пахнеть монахами, 
въ кухнЪ стучать ножами, и уже понесся по всвмъ комна- 
тамъ запахъ чего-то скоромнаго, очень вкуснаго. Желтые 
крашеные полы сіяютъ, и отъ дверей къ переднимъ углам 
идуть дорожками узкіе ковры съ ярко-синими полосами, а 
солнце такъ и рфжетъ въ окна. 

Въ столовой сидять какія-то чужя старушки; въ ком- 
натв Варварушки тоже старушки и съ ними глухонВмая 
дБвица, которая все стыдится чего-то и говорить: «блы, 
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бли...» ЛвЪф тошенькія дфвочки, взятыя изъ пріюта на 
праздники, подошли къ Анн Акимовнф, чтобы поцфловать 
ручку, и остановились передъ ней, пораженныя роскошью 
ея платья; она замВтила, что одна изъ дћвочекъ косенькая, 
ни среди легкатго праздничнаго настроснія у нея влругъ 
болфзненно сжалось сердпе отъ мысли, что этою дфвочкой 
будуть пренебрегать женихи, и она никогда не выйдетъ 
замужъ. Въ комнат у кухарки Агаеьюшки за самоваромъ 
сидфло человЪкъ пять тромадныхь мужиковъ въ новых" 
рубахахъ, но это были не рабочіе съ завода, а кухонная 
родня. УвидЪвъ Анну Акимовну, мужики вокочили съ мъстъ 
и изъ приличія перестали жевать, хотя у вефхъ были пол- 
ные рты; въ комнату вошель изъ кухни поваръ Степанъ, 
въ Офломъ колпакЪ и съ ножомъь въ рукв, и поздравилъ; 
пришли дворники въ валепкахъ и тоже поздравили. Вы- 
тлянуль водовозь съ сосульками на бородв, но не посмфаъ 
ВОЙТИ, 

Анна Акимовна ходила по комнатамъ, а за нею весь 
штатъ: тетушка, Варзарушка, Никандровна, швейка Мароз 
Петровна, нижняя Маша. Варварулща, худая, тонкая, вы- 
сокая, выше већхъ въ домф, одфтая во все черное, пахну- 
щая кипарисомъ и кофеемъ, въ каждой комнат крости- 
зась па образа и кланялась въ поясъ, и при взглядъ на 
пое почему-то всякій разъ приходило на память, что она 
уже приготовила себф къ смертному часу саванъ, и что въ 
томь же сундукБ, гдВ лежить этотъ саванъ, спрятаны так- 
же ея выитрышные билеты. 

— Ты, Анютинька, будь милостива ради праздинка,— 
сказала она, отворяя дверь въ кухню.— Прости его, уле 
Богь съ ним! Ну ихы 

Среди кухни на колБняхъ стоялъ кучеръ Пантелей, уво- 
ленный за пьянство еще въ ноябрћ. Это быль добрый че- 
ловЪкъ, но во хмелю онъ бываль буенъ и никакъ не могі 
уснуть, а все ходилъ въ корпуса и кричалъ там» угрожаю- 
щимъ тономъ: «Мне все извћстно!» Теперь по его брыла“ 
стому, опухшему лицу и по глазамъ, налитымъ кровью, 
видно было, что съ ноября до праздника онъ пилъ не ис- 
реставая. 

— Простите, Анна Акимовна! —-проговорилъ опъ хрип- 
лымъ голосомъ, стукнувь лбомъ о полъ п показывая свой 
бычій затылокъ. : 
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— Тебя тетушка уволила, у нея и проси. 

— Что тетушка? говорила тетушка, входя въ кухлю п 
тяжело дыша; она была, очень толста, и на ея груди могли 
бы помфститься самоваръ и подносъ съ чашками. — Что 
тамъ еще тетушка? Ты туть хозяйка, ты и распоряжайся, 
а по ми ихъ, подлецовъ, хоть бы вовсе не было. Ну, 
вставай, боровъ!—крикнула она на Пантелея, не вытер- 
пъвъ.—Пошелъ съ глазъ! ПослБдній разъ тебя прощаю, а 
случится опять гръхъ—не проси милости! 

Затфуь пошли въ столовую пить кофе. Но едва сли за 
столъ, какъ опрометью вбфжала нижняя Маша и прогово- 
рила съ ужасомъ: «Ифвие!»—и побфжала зазадъ. Пэслы- 
шались сморканье, низый басовой кашель и шумъ шаговъ, 
похожій на то, какъ будто вь переднюю коло залы вво- 
дили подкованныхт лошадей. На полминуты все затихло... 
П%вчіе вскрикнули внезапно п такъ громко, что всЪ вздрог- 
нули. Пока они или, пріБхалъ богадБленскій батюшка, 
а съ нимъ дьяконъ и дьячокъ. НадЪфвая епитрахиль, ба- 
тюшка медленно разсказалъ, что ночью, когда звонили къ 
утренф, шель снфгь и было не холодно, а къ утру морозъ 
сталъ кричать, Богъ съ нимъ, и теперь, должно-быть, 
градусовъ двадцать. 

— Многіе, однако, утверждаютъ, что зима для человћка 
здоровъе, чфмъ лБто,—сказалъ дьяконт, но тотчасъ же при- 
далъ своему лицу суровое выражкеніс и запфлъ велфдъ за 
священникомъ: «Рождество Твое, Христе Боже пашъ...» 

Вскор$ пріћхалъ батошка изъ чернорабочей больницы 
съ дьячкомъ, потомъ сестры изъ общины, дфти изъ пріюта, 
п пБніе слышалось почти непрерывно. П%ли, закусывали и 
уходили. 

Пришли съ поздравленемъ служащіе на заводђћ, человЪкъ 
двадцать. Туть были одни только старшіе: механики, ихъ 
помощники, модельишки, бухгалтеръ и проч.—всф благо- 
образные, въ новыхъ черныхъ сюртукахъ. Все это были 
молодцы, точно па подборъ, каждый зналъ себф цфну, т. е. 
зналъ, что, потеряй онъ сегодня мЪсто, завтра же его съ 
удовольствіемъ пригласятъ на другой заводъ. Повидимому, 
тетушкү они любили, такъ какъ держали себя при ней 
свободно и даже курили, а бухгалтеръ, когда толной под- 
ходили къ закуске, взялъ ее за широ®ую талію. Развязны 
они были отчасти и оттого, быть-можетъ, что Варварушка, 
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имфвшая при старикахъ большую власть и сафдившая за 
нравственностью служащихь, телерь не имфла въ домф ни- 
какого значешя, а, быть-можетъ, и оттого, что многіе изъ 
нихъ еще помнили время, когда тетушка Татьяна Ивановна, 
которую братья держали въ строгости, была одфта, простою 
бабой, на манеръ Агаеьюшки, и когда Анна Акимовна б- 
гала по двору около корпусовъ, и веБ звали ее Анюткой. 

Служащіе кушали, говорили и посматривали съ недоумЂ- 
піемъ на Анну Акимовну: какъ она выросла, какъ похо- 
рошфла! Но эта изящная, воспитанная гувернантками и 
учителями дБвушка была уже чужая для нихъ, непонятная, 
и опи невольно держались больше около тетушки, которая 
говорила имъ ты, угошала ихъ непрерывно и, чокаясь съ 
ними, уже выпила дв рюмки рябиновой. Анна Акимовна, 
всегда боялась, чтобы не подумали про нее, что она, гордая, 
выскочка или ворона въ павлиньихъ перьяхтъ; и теперь, 
пока служащіе толпились около закуски, она не выходила 
изъ столовой и вмфшивалась въ разговоръ. У своего вче- 
рашняго знакомаго Пименова она спросила. 

— Отчего у васъ въ комнат такъ много часовъ? 

— Я въ починку беру. отв$тиль онъ. — Занимаюсь 
этакъ между дфломъ, по праздникамъ, или когда не спится. 

— Значитъ, если у меня испортятся часы, то я могу 
отдать вамъ ихъ въ починку2—спросила Анна Акимовна, 
смфясь. 

— Что жъ? Я съ удовольствіемъ,---сказаль Пименовъ, п 
на лиц$ его выразилось умилене, когда она, сама не зная 
зачфыь, отцфиила отъ корсажа свои великол$иные часики 
и подала ему; онъ молча осмотрълъ ихъ и возвратилъ.— 
Что жъ? Я съ удовольствіемъ, —повторилъ онъ. —Я уже 
не починяю карманныхъ часовъ. У меня зрвніе слабое, и 
докторъ запретилъ мнъ заниматься мелкой работой. Но для 
васъ я могу сдфлать пеключеніе. 

— Доктора врутъ, — сказалъ бухгалтеръ; всЪ засмЪя- 
лись. Ты не вфрь имъ,--продолжаль опъ, польщенный 
этимъ смфхомъ.--Въ прошломъ году, въ посту, изъ бара- 
бана, зубъ выскочияъ и угораздилъ прямо въ старика Кал- 
мыкова, въ голову, такъ что мозгъ видать было, и докторъ 
сказалъ, что помретъ; одначе, до сихъ поръ живъ и рабо- 
таеть, только нослф’ этой штуки заикаться сталъ. 

— Врутъ-то, вруть доктора, да не очень, -— вздохнула 
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тетушка. Потръ Апндреичъь покойничекъ потерялъ глаза. 
Такъ же вотъ, какъ ты, день-деньской работалъ на завод 
около горячей печки и ослъпъ. Глаза не любятъ кара. Ну, 
да что толковать? —встрепенулась она.-—Пойдемъ выпьем! 
Съ праздничкомъ васъ поздравляю, голубчики мои. Ни съ 
кЪмъ не пью, а съ вами выпью, гръшница. Дай Богъ! 

Анн АкимовнЪ казалось, что Пименовъ иосл вчераш- 
няго презираеть ее, какъ филантропку, но очарованъ ею, 
какъ женщиной. Она смотрфла на него и находила, что онъ 
держится очень мило и одфть прилично. Правда, у сюртука 
немного рукава коротки и, кажется, талія высокая и брюки 
не модныя, не шировя, но зато галстүкъ повязанъ со вку- 
сомъ и небрежно, и не такъ ярокъ, какь у другихъ. И, 
повидимому, онъ добродушный челов$къ, такъ какъ покорно 
кушастъ все, что кладеть ему на тарелку тетушка. Она 
вспомнила, какой онъ былъ вчера черный, и какъ ему хо- 
тђлось спать, и это воспоминане почему-то растрогало ее. 

Когда слүжаціе собрались уходить, Анна Акимовна п0- 
дала Пимепову руку, ей, хотфлось сказать ему, чтобъ онъ 
какъ-нибудь запросто пришелъ посидфть, но не сумфла: 
какъ-то языкъ не послушался; и чтобы не подумали, что 
Пименовъ ей понравился, она и товарищамъ его подала 
руку. 

Заявмь пришли ученики той школы, гдф она была попе- 
чительницей. Всф они были острижены и одфты въ однооб- 
разныя сЗрыя блузы. Учитель, —высовыШ, еще безусый мо- 
л0одой человфкъ съ красными пятнами на лице, -—замтно 
волнуясь, выстронлъ учениковъ вь ряды: мальчики заивли 
стройпо, но рћзкими. непріятными голосами. Директоръ за- 
вода, Назарычъ, лысый, остроглазый старовфръ, никогда 
не ладилъ съ учителями, но этого, который теперь суетливо 
помахивалъ рукой, онъ презпралъ и ненавидфль, самъ но 
зная за что. Онъ обращался съ нимъ высокомђрно и грубо. 
задерживалъ жалованье и вм®шивался въ преподаваніе, и, 
чтобы окончательно выжить его, недфли за дв до празд- 
ника опред®лилъ въ школу сторожемъ дальняго родственника 
своей жены, пьянаго мужика, который не слушался учи- 
теля и при ученикахъ говорить ему дерзости. 

Анн АкимовиБ все это было извъстно, по помочь она 
не могла, такъ какъ сама боялась Назарыча. Теперь ей 
хотфлось, по крайней мЪрЪ, обласкать учителя, сказать 


ему, что она имъ очень довольна, но когда, посл пБнія 
онъ сталъ сильно конфузиться н извиняться въ чемъ-то, и 
когда тетушка, говоря ему жы, фамильярно потащила его 
къ столу, ей стало скучно и неловко, и она, приказавъ 
дать двтямъь гостинцевъ, пошла къ себъ наверхъ. 

— Въ этихъ празднитныхъ порядкахъ въ сущности 
много жестокаго,--сказала она, немного погодя, какъ бы 
про себя, глядя въ окно на мальчиковъ, какъ они толпою 
шли 0тъ дома къ воротамъ и на ходу, пожимаясь отъ хо- 
лода, надфвали свои шубы и пальто.--Въ праздники хо- 
чется отдыхать, сидБть дома съ родными, а бъдные маль- 
чики, учитель, служащіе обязаны почему-то идти по мо- 
розу, потомъ поздравлять, выражать свое почтеніе, конфу- 
ЗИТЬСЯ... 

Мишенька, стоявшій тутъ же въ залћ у дверей и слы- 
шавш это, сказал: 

— Не отъ насъ это пошло, не нами и кончится. Ко- 
ночно, я необразованный человъкъ, Анна Акимовна, но 
такъ понимаю, бфдные должны всегда почитать богатыхт. 
Сказано: Богь шельму м$тить. Въ острогахъ, въ ночлеж- 
ныхъ домахъ и въ кабакахъ всегда только одни бъдные, 
а порядочные люди, замвтьте, всегда богатые. Про богатыхъ 
сказано: бездна, бездну призываетъ. 

— Вы, Миша, всегда выражаетесь какъ-то скучно и 
непонятно, сказала Анна Акимовна и пошла въ другой 
конецъ залы. 

Быль только двфнадцатый част, въ начал$. Тишина гро- 
мадныхъ комнатъ, нарушаемая только изрБдка извшемт; 
доносившимся изъ инаяшято этажа, нагоняла зБвоту. Бронза, 
альбомы и картины на стБнахъ, изображазния море съ 
корабликами, лугъ съ коровками и рейнскіе виды, были до 
такой степени не новы» что взглядъ только скользилъь по 
нимъ и не замфчаль ихъ. Праздничное настроеше стало 
уже прискучать. Анна Акимовна попрежнему чувствовала, 
себя красивою, доброю и необыкновенною, но уже ей каза- 
лось, что это никому не нужно; казалось ей, что и это до- 
рогое платье она надвла нензв$стно для кого и для чего. 
И ее уже, кактъ это бывало во већ праздники, стали томить 
одиночество и неотвязная мысль, что ея красота, здоровье, 
богатетво—одинъ лишь обманъ, такъ какъ она лишняя на 
этомь свЪтВ, никому она не нужна, никто ее не любитъ. 
ист.ого.р! 
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Она прошлась по вс%мъ комнатамъ, напфвая и поглядывая 
въ окна. Остановившись въ залф, она не могла удержаться, 
чтобы не заговорить съ Мишенькой. ] 

— Не знаю, Миша, что вы о себв думаете, — сказала 
она и вздохнула.— Право, за это даже Богъ накажетъ. 

— Вы о чемъ-съ? 

— Вы знаете, о чемъ. Извините, что я вмфшиваюсь въ 
ваши личныя дфла, но мн кажется, вы сами изъ упрям- 
ства портите себБ жизнь. Согласитесь, вамъ теперь какъ 
разъ самая пора жениться, а она дЪвушка прекрасная, до- 
стойная. Лучше ея вы никогда не найдете. Красавица, 
умная, кроткая, преданная... А наружность!.. Принадлежи 
она къ нашему, или высшему кругу, въ нее влюблялись бы 
за одни чудные рыже волосы. Посмотрите, какъ у нея 
волосы подходять къ цвфту лица. Ахъ, Боже мой, вы ни- 
чего не понимаете и сами не знаете, что вамъ нужно, — 
сказала съ горечью Анна Акимовна, и слезы выступили у 
нея на глазахъ.—БЪдная дђвочка, миф ее такъ жалко! Я 
знаю, вы хотите взять съ. деньгами, но я вамъ уже гово- 
рила: я за Машей дамъ приданое. 

Свою будущую супругу Мишенљка рисовалъ въ вообра- 
жени не иначе, какъ въ вид высокой, полной, солидной 
и благочестивой женщины съ походкой какъ у павы и 
почему-то непремфнно съ длинною шалью на илечахъ, а 
Маша худа и тонка, стянута въ корсетъ, и походка у ноя 
мелкая, а главное, она была слиикомъ соблазнительна и 
подчасъ сильно нравилась Мишеньк%, но это, по его мифнію, 
годилось не для брака, а лишь для дурного поведенія. 
Когда Анна Акимовна пообъщала дать приданое, то онъ 
нфкоторое время колебался; но какъ-то б$дный студентъ въ 
коричневомъ пальто поверхь мундира, приходившій къ Аннћ 
Акимовн$ съ письмомъ, не могъ удержаться и, восхищен- 
ный, обняль Машу внизу около вЪшалокъ, и она слегка 
вскрикнула; Мишенька, стоя паверху на лЬстницв, видълт 
это и съ той поры сталь питать къ Машф брезгливое чув- 
ство. Бёдный студентъ! Кто знаетъ, если бы ее обиялъ бота- 
тый студентъ или офицеръ, то посл$детвя были бы“другія... 

— Отчего же вы не хотите?--спрашивала Анна Аки- 
мовна.—Чего вамъ еще нужно? 


Мишенька молчалъ и пеподвижно гаядБлъ на кресло, 
поднявь брови. * 
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— Вы любите другую? 

Молчаніе. Вошла рыжая Маша съ письмами, и визитными 
карточками на подносв. Догадавшись, что разговоръ шелъ 
о ней, она покраснфла до слезъ. 

— Почтальоны приходили, пробормотала она.—И тамъ 
пришель какой-то чиповникъ Чаликовъ и дожидается внизу. 
Говоритъ, что вы приказали ему зачфмъ-то придти сегодня. 

— Какая наглосты-—разсерднлась Анна Акимовна. ---71 
ему ничего не приказывала. Скажите, чтобъ онъ убирался, 
меня дома нфть! 

Послышался звонокъ. Это были свяшенники изъ своего 
прихода, ихъ всегда принимали въ благородной половинв, 
то-есть наверху. Всл$дъ за попами пришли съ визитомъ 
дпректоръ завода Назарычъ и фабричный докторъ, потомъ 
Мишенька доложилъ объ инспектор народныхь училищъ. 
Лріемъ визитеровъ начался. 

Когда выпадали свободныя минутки, Анна Акимовна са- 
дилась въ гостиной въ глубокое кресло и, закрывъ глаза, 
думала о томъ, что одиночество ея вполнБ естественно, 
такъ какъ она не вышла замужъ и никогда не выйдетъ. 
Но въ этохъ не она виновата. Сама судьба изъ простой 
рабочей обстановки, гдБ, если вФрить воспоминаніямъ, ей 
было такъ удобно и по себЪ, бросила се въ эти громадныя 
комнаты, гд она никакъ не можетъ придумать, что съ собой 
дБлать, и не можеть понять, для чего передъ ней мелькаетъ 
такъ много людей; то, что происходило теперь, казалось ей 
пичтожнымь, ненүжнымъ, такъ какъ ни на одну минуту не 
давало ей счастья и не могло дать. 

«Вотъ влюбиться бы, думала она, потягиваясь, и отъ 
одной этой мыслн у нея около сердца становилось тепло. — 
И отъ завода избавиться бы...»— мечтала она, воображая, 
какъ съ ея совћсти сваливаются всЪ эти тяжелые корпуса, 
бараки, школа... ЗатЬмъ она вспомнила отца и подумала, 
что если бы онъ жилъ дольше, то, навфрное, выдалт бы ее 
за простого челов ка, напримвръ, за Пименова. Приказаль 
бы ей выходить за него, вотъ и все. И это было бы хо- 
рошо: заводъ тогда попалъ бы въ настоящія руки. 

Она представила, себф его курчавую голову, смђлый про- 
филь, тонкія, насмфшливыя тубы и силу. страшную силу 
въ его плечахъ, рукахъ, въ груди и то үтомленіе, съ ка- 
кимъ онъ сегодня разематривалъ ея часики. 
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— Что жъ?— проговорила она.—И ничего бы... Я бы 
вышла. 

— Анна Акимовна! —позвалъ ее Мишенька, неслышно 
войдя въ гостиную. 

— ҺКакъ вы меня испугали!— сказала она, вздрогпувъ 
всъмъ тзломь.—Что вамъ? 

— Анна Акимовна! —повторилъ онъ, ирикладывая руку 
къ сердцу и поднимая брови.--Выр—моя госпожа и благо- 
дртольшщца, и вы одна только можете наставлять меня на- 
счеть брака, такъ какъ вы для меня все равно, что мать 
родная... Но прикажите, чтобы внизу не смъялись и не 
дразнили. Проходу не даютъ! 

— А какъ они васъ дразнятъ? 

— Говорять; Машенькинъ Міннонька. 

— Фуй, какой вздоръ—возмутилась Анга Акимовна. —-- 
Какъ вы вов глупы! Какой вы глупый, Миша! Какт вы 
надовли мив! Я вась зидЪть пе хочу! 


П. 
О бЪ дъ. 


Кактъ и въ прошломъ году, послфдше пріђхали съ визи- 
томъ дфиствительный статскій совфтникъ Крылинъ н извЪет- 
ный адвокатъ Лысевичъ. ПріБхали они, когда на двор» 
становилось уже темно. Крылинъ, старикъ за 60 лътъ, ст 
широкимъ ртомъ и съ сЗдыми бакенами около ушей, похокій 
лицомъ на рысь, быль въ мундирЪ съ аннинскою лентой и 
въ бфлыхъ штанахъ. Онъ долго держаль руку Анны Аки- 
мовны въ своихъ обфихъ рукахъ, глядфль ей пристально 
въ лицо, шевелилъ губами и, наконецъ, сказаль съ разета- 
новкой, въ одиу ноту: 

— Я уважалъ вашего дядюшку... и батюшку, и 10ль30- 
вался ихъ расположенівмъ. Теперь считаю иріятнымъ дол- 
гомь, какъ видите, поздравить ихъ уважаемую насл$диицу... 
несмотря на болЬзнь и на значительное разстояніе... И 
весьма радъ видфть васъ въ добромь здоровьи. 

Присяжный повфренный Лысевичъ, высокій красивый 
блондинъ, съ легкою просфдью въ вискахъ и бородв, отли- 
чается необыкновенно изяшными манерами. Онъ входитъ 
съ перевальцемъ, кланяется будто нехотя и, разговаривая, 
поводить плечами, и все это съ лВнивою грашей, какь за- 


стоявш ся, избалованный конь. Онъ сытъ, чрезвычайно 
здоровъ и богать; разь даже выигралъ сорокъ тысячъ, но 
скрылъ это отъ своихь знакомыхъ. Любить хорошо поку- 
шаль, особенно сыры, трюфели, тертую рЪдьку съ коноиля- 
нымъ масломъ, а въ ПарижЪ, по его словамъ, онъ Зль 
жареныя немытыя кишки. Говоритъ онъ складно, плавно, 
безъ зашинки, и лишь изъ кокетства иной разъ позволить 
себЪ запнуться и щелкнуть пальцами, какъ бы подбирая 
слово. Во все то, что ему приходится говорить на судф, 
онъ давно уже не въритъ, или, быть-можетъ, и вфритъ, но 
не придаетъ этому никакой цфны,—все это давно уже из- 
вфетко, старо, обыкновенно... Онъ вФрить въ одно только 
оригинальное и необыденное. Прописная мораль въ ориги- 
пальной формЪ вызываеть у него слезы. Об записныл 
книжки у него исписаны необыкновенными выраженіями, 
которыя онъ вычитываеть у разныхъ авторовъ, и когда ему 
нужно бываетъ отыскать какое-нибудь выраженіе, то онт 
нервно роется въ обђихъ книжкахъ и обыкновенно не на- 
ходить. Еще покойный Акимъ Иванычъ въ веселую ми- 
нуту изъ тщеславія пригласиль его въ повфренные по дъ- 
ламъ завода и назначилъ ему двЗнадцать тысячъ жалованья. 
Всё заводскія дЪла заключались въ двухь-трехъ мелкихъ 
взыскашяхь, которыя Лысевичь поручаль своимъ помош- 
никазгь. 

Анна Акимовна знала, что на заводБ ему нечего дфлать, 
но” отказать ему не могла: не хватало мужества, да и при- 
выкла къ нему. Онъ называлъ себя ея юрисконсультом, а 
свое жалованье, за которымъ онъ присылаль аккуратно 
каждое первое число,—-суровою прозой. Анн$ Акимовнф 
было известно, что когда после смерти отца продавали ея 
лфсъ на шиалы, то Лысевичь нажиль на этой продак 
болыпе пятнадцати тысячь и подБлился съ Назарычемт. 
Узнавши объ этомъ обман%, Анна Акимовиа горько залла- 
кала, но потомь привыкла. 

Поздравивъ н поифловавъ 00$ рукн, онъ смфрилъ ее 
взглядомъ и поморщился. 

— Не надо, —сказалв онъ съ искреннимъ огорченіемт.—- 
Я товорилъ, милая, не надо! 

— Вы о чемъ, Викторъ Николаичь? 

-— Я говорилъ: не надо полнфть. Въ вашемт роду у 
зсъхь несчастная склонность къ долнотв. Не надо,--—ио- 


И ГУ 
пир://ГСП.ог 


— 127 —- 


вторилъ онъ умоляющимь толосомъ и поцфловаль руку.— 
Вы такая хорошая! Вы такая славная! Вотъ, ваше превос- 
ходительство,--обратился онъ къ Ерылину:—рекомендую: 
единственная въ свт женщина, которую я когда-либо 
серьезно любилъ. 

— Это неудивительно. Быть въ ваши годы знакомымъ 
съ Анной Акимовной и не любить ея—это невозможно. 

— Я ее обожаю!—продолжалъ адвокать совершенно ис- 
кренно, но со своею обычною ‘афнивою гращей.— Я люблю, 
но не потому, что я мужчина, а она женщина; когда, я съ ней, 
то кажется, что она какого-то третьяго пола, а я четвер- 
таго, и мы уносимся вмЪотЪ въ область тончайшихъ цвћ- 
товыхъ отгБнковъ и тамъ сливаемся въ спектръ. Лучше 
всБхъ опредБляеть подобныя отношенія Т.есоше йе Тазе. 
У него есть одно превосходное м$сто, удивительное мсто. 

Лысевичъ порылся въ одной киик, потомъ въ другой 
и, не найдя изреченія, успокоился. Стали говорить о погод%, 
объ оперЪ, о томъ, что скоро прівдетъ Дузе. Анна Аки- 
мовна вспомнила, что Лысевичъ и, кажется, Крылинъ въ 
прошломъ году обфдали узнея, и теперь, когда они собра- 
лись уходить, она искренно и умоляющимъ голосомъ стала 
доказывать имъ, что такъ как они уже больше никуда не 
пофдуть съ визитомъ, то должны остаться у нея пообфдаль. 
Посл ифкоторато колебанія гости согласились. 

Кром обфда, состоящаго изъ щей, поросенка, гуся съ 
яблоками и проч., на кухне въ болыше праздники готовили 
еще такъ-называемый французскій или поварской обЪдъ, 
на случай, если кто изъ гостей въ верхнемъ этаж поже- 
лаегь откушать. Когда въ столовой застучали посудой, .Гы- 
севичъ сталъ проявлять замфтное возбужденіе; онъ поти- 
ралъ руки, поводилъь плечами, жмурился и съ чувствомъ 
разсказывалъ о томъ, каше обвды когда-то задавали ста- 
рики и какой чудесный матлотъ изъ налимовъ уметь го- 
товить здъшній поваръ,—не матлотъ, а откровене! Онъ 
предвкушаль обфдъ, уже Фаъ его мыслонно и наслаждался. 
Когда же Анна Акимовна повела ого иодъ руку въ столо- 
вую, и онъ, наконецъ, выпиль рюмку водки и положилъ 
себв въ ротъ кусочекъ семги, то даже замурлыкаль отъ 
удовольствія. Жевалъ онъ громко, противно, издавая носомъ 
қакіе-то звуки, и глаза его при этомъ становились масля- 
ными и алдчными. 
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Закуска была роскошная. Были, между протимт, свВжіе 
боълые грибы въ сметан и соусъ провансаль изъ жареныхъ 
устриць и раковыхь шеекъ, сильно сдобренный горькими 
пикулями. Самый обфлъ состоялъ изъ праздничныхтъ, изы- 
сканныхъ блюдъ, и вина были прекрасныя. Мишенька при- 
служивалъ за столомъ съ упоеніемъ. Когда онъ ставилъ на 
столъ какое-нибудь новое кушанье и снималъ съ блестящей 
кастрюли крышку, нли наливалъ вино. то дфлалъ это съ 
важностью профессора, черной маи, и, глядя на его лицо и 
иа походку, похожую на первую фигуру кадрили, адвокать 
нБесколько разъ подумалъ: «Какой дурак!» 

Посл третьяго блюда Лысевичъ говорнаъ, обращаясь къ 
Анн$ Акимовн%: 

— Меншина бп де зее,—я разумБю молодую и, ко- 
нечно, богатую, — должна быть независима, умна, изящна, 
интеллигентна, смфла и немножко развратна. Развратна въ 
мБру, немножко, потому что, согласитесь, сытость есть уже 
утомлене. Вы, милая моя, должны не прозябать, не жить, 
какъ већ, а смаковать жизнь, а легкій развратъ есть соусъ 
жизни. Заройтесь въ цввты съ одуряющимъ ароматомъ, за- 
дыхайтесь въ мускусћ, фшьте ташишъ, а, главное, любите, 
любите и любите... На первыхъ порахъ я на вашем Вет 
завелъ бы себ семерыхъ мужчинъ, по числу дней въ не- 
дБл®, и одного назваль бы Попедвльникомъ, другого — 
Вторникомъ, третьяго—Средой и т. д., чтобы каждый зналъ 
свой день. 

Әтотъ разговоръ волновал» Анну Акимовну. Она ничего 
не Зла и только выпила рюмку вина. 

— Дайте же мив, наконецъ, сказать! —товорила она. — 
Для себя лично я не понимаю любви безъ семьи. Я оди- 
пока, одинока, какъ мфеяць на небв, да еще съ ущербомт, 
и, что бы вы тамъ ни говорили, я увЪрена, я чувствую, 
пто этотъ ушербъ можно пополнить только любовью въ обык- 
новенномъ смыслВ. Мн кажется, что эта любовь опред$- 
лить мои обязанности, мой трудъ, освътитъ мое міросозер- 
цаніе. Я хочу отъ любви мира моей душ, покоя, хочу по- 
дальше отъ мускуса и всвхъ тамъ спиритизмовъ и бп де 
ее... однимь словомъ, —_смБшалась она: —мужъ и дфти. 

— Замужь хотите? Что жъ, и это можно, —согласился 
Лысевичъ.—-Вамъ все нужно испытать: и замужество, и 
ревность, и сладость первой измфны, и даже дътей... Но 
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торонитесь жить, торопитесь, милая, время уходить, не 
ждетъ. 

— Воть возьму и выйду замужь-— сказала она, сердито 
гаядя на его сытое, довольное лицо. Выйду самымъ обык- 
новеннымъ, самымт, пошлымъ образомъ и буду сілть отъ 
счастья. И, можете себЪ представить, выйду за прастоге 
рабочато человЪка, за какого-нибудь механика или чер- 
тежника. } 

— И это недурно. Герцагиня Джосана полюбила Гуин- 
плена, и это ей позволяется, потому что она герцогиня; 
замъ тоже все позволяется, потому что вы необыкновенная. 
Если, милая, захотите любить негра или арапа, то не отЪс- 
няйтесь, выписывайте себ негра. Ни въ чемъ себЪ не 
отказывайте. Вы должны быть такъ же силы, какъ ваши 
келант. Не отставайте отъ них’. 

— Неужели меня такъ трудно понять?— спросила Анна 
Акимовна съ изумленісмъ, и глаза ея заблестфли отъ слезъ. — 
Поймите же, у меня на рукахъ громадное дВло, див тысячи 
рабочихъ, за которыхь я должна отвфтигь перед» Богомт. 
Лоли, которые работають на меня, слвинутъ и глохнутъ. 
Ми страшно жить, страшно! Я страдаю. а вы имфете 30 
стокость говорить мн о какихъ-то неграхъ и... и улы- 
дбаетесь!--Аина Акимовна ударила күлакомъ по столу, — 
Продолжать жизнь. какую я теперь веду, или выйти за 
гакото же празднаго, неумвааго человЪка, какъ я. было бы 
просто преступленіемъ. Я не могү болыле такъ жить,— 
сказала она горячо:---ве могу! 

— Какъ она хороша! — проговориль Лысевичъ, восхи- 
щаясь ею.—Богъ мой, какъ она хороша! Но что же вы 
сердитесь, милая? Пусть я не правъ, но неужели вы думаете, 
что если вы во имя пдей, когорыя я, впрочемъ, глубоко 
уважаю, будете скучать и отказывать себ въ жизненной 
радости, то рабочимъ станеть отъ этого легче? Ничуть! 
ИВтъ, развратъ, развратъ!---сказалъ онъ рфигительно. — 
Вамъ необходимо. вы обязаны быть развратной! Обмозгуйто 
это. милая, обмозгуйте! 

Анна Акимовна была рада, что высказалась, и повосе- 
лфла. Ей нравилось, что она такъ хорошо говорила и такъ 
честно и красиво мыслить. и она была уже увфрена, что 
если бы, наримфръ, Пименовъ полюбиль ее, то она ио- 
шла бы за него съ удовольствісмъ. 

Сочинемя А. Ц, Чехова. Т. ІХ, 9 
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Минтенька сталъ наливать шампанское. 

— Вы меня злите, Викторъ Нниколаичъ,—сказала она, 
чокаясь съ адвокатомъ.—МнБ досадно, что вы даете со- 
вфты, а сами совсвмъ не знаете жизни. По-вашему, если 
механикъ или чертежникъ, то ужъ непремфнно мужикъ и 
невЪжа. А это умнфйше люди! Необыкновепные люди! 

—щ Вашъ батюшка и дядюшка... я ихъ зваль и ува- 
жалъ, — проговорилъ съ разстановкой Крылинъ, который 
сидђаъ, вытянувшись какъ истуканъ, и все время, не пе- 
реставая, флъ:—были люди значительнаго ума и... и высо- 
кихь душевныхъ качествъ. 

— Ладно, знаемь мы эти качества! —пробормоталъ адво- 
катъ и попросилъ позволешя закурить. 

Когла кончился объдъ, Крылина увели отдыхать. Лысе- 
вичъ докурилъ сигару и, покачиваясь отъ сытости, пошелъ 
за Анной Акимовной въ ея кабинетъ. Укромные уголки съ 
фотографіями, вверами на стВнахъ и съ неизбЪжнымъ ро 
зовымъ или голубымъ фонаремъ среди потолка онъ не лю. 
билъ, какъ выраженіе вялаго, нсоригинальнаго характера; 
къ тому же, воспоминанія о нкоторыхъ его романахъ, ко- 
торыхъ онъ теперь стыднася, были у него связаны съ этимъ 
фонаремъ. Кабипеть же Анны Акимовны съ голыми ств- 
нами и безвкусною мебелью ему чрезвычайно нравился. 
Ему было мягко и уютно сидфть на турецкомъ диванф п 
поглядывать на Анну Акимовну, которая обыкновенно си- 
дЪла на коврЪ лередъ камипомъ п, охвативъ колБни руками, 
глядфла на огонь и о чемъ-то думала, и въ это время ему 
казалось, что въ ней играетъ мужицкая, старовърская кровь. 

Всякій разъ послф обфда, котда подавали кофе и ликеры, 
онъ оживлялся и разсказывалъ ей разныя литературныя 
новости. Говорилъ онъ витіевато, вдохновенно, самъ увле- 
кался своимь разсказомъ, а она, слушала его и всякій разъ 
думала, что за такое удовольстые можно заплатить не двђ- 
надцать тысячъ, а. втрое больше, и прощала ему все, что 
ей не нравилось въ немъ. Случалось, что онъ разсказывалъ 
ей содержаніе повЂстей и даже романовъ, и тогда два или три 
часа проходнли незамфтно, какь минуты. Теперь онъ началъ 
какъ-то кисло, разслабленнымъ голосомъ и закрывши глаза. 

— Я, милая, давно ужъ ничего не читалъ, — сказалъ 
онъ, когда она попросила его разсказать что-нибудь.— 
Впрочемъ, иногда читаю юля Верна. 
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— А я думала, что вы разскажете мнв что-нибудь но- 
венькое. 

— Гм... новенькое, — сонно пробормоталь Лысевитъ я 
още глубже забился въ уголъ дивана.—Вся новенькая ли- 
тература, милая моя, для нась съ вами не подходитъ. Ко- 
печно, она должна быть такою, какова она есть, и не 
признавать ея-—зпачило бы не признавать естественнаго 
порядка вещей, п я признаю ее, но... 

Лысевичь, казалось, уснулъ. Но черезъ минуту опять 
послышался его голосъ: 

— Вся новенькая литература, на манеръ осенняго вътра 
въ трубћъ, стонетъ и воетъ: «Ахъ, несчастный! ахъ, жизнь 
твою можно уподобить тюръм! ахъ, какъ теб въ тюрьмъ 
темно и сыро! ахъ, ты непремфнно погибнешь, и нътъ теб 
спасенія!» Это прекрасно. но я предпочелъ бы литературу, 
которая учитъ, какъ бЪжать изъ тюрьмы. Изъ всхъ совре- 
менныхъ писателей я почитываю, впрочемъ, иногда одного 
Мопасана.—Лысевичъ открылъ глаза.--Хоропий писатель, 
превосходный писатель!—Лысевичъ задвигался на диванф.—- 
Удивительный художникь! Страшный, чудовищный, сверхъ- 
естественный художникт! — Лысевичъ всталъ съ дивана и 
подняль кверху правую руку. Моласанъ! —сказалъ онъ въ 
восторг$.— Милая, читайте Мопасана! Одна страница его 
дастъ вамъ больше, чфмъ всБ. богатства земли! Что ни 
строка, то новый торизонть. Мятчайшя, нЪжнБЪйшія дви- 
жешя души смфняются сильными, бурными ощущенями, 
ваша душа точно подъ давленіемъ сорока тысячъ атмосферт, 
обращается въ ничтожнйшій кусочекъ какого-то вещества, 
неопредъленнаго, розоватаго цвфта, которое, какъ мив ка- 
жется. если бы можно было положить его на языкъ, дало 
бы терпкій, сладострастпый вкусъ. Какое бзшенство пере- 
ходовъ, мотивовъ, мелодій! Вы покоитссь на ландышахъ и 
розахъ, и втругъ мысль, страшная, прекрасная, пеотразимая 
мысль неожндапно палетаеть на васъ, какъ локомотивъ, и 
обдаетъ васъ горячимь паромъ и оглушаетъ свистомъ. Чи- 
тайте, читайте Мопасана! Милая, я этого требую! 

Лысевичъ замахалъ руками и въ сильномъ волненін про- 
шелся изъ угла въ уголъ. 

— Нфть, это невозможно!--проговорилъ онъ, какъ бы въ 
отчаяніи.-Послъдняя его вещь истомила меня, опьянила! 
Но я боюсь, что вы останетесь къ ней равнодушны. Чтобъ 
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она увлекла васъ, надо ее смаковать, медленно выжимать 
сокъ изъ каждой строчки, пить... Надо ев пить! 

Посл длиннаго вступленія, въ которомъ было много та- 
кихъ словъ, какъ демоническое сладострастіе, сЪть изъ тон- 
чайшихъ ‘нервовъ, самумъ, кристаллъ и т. и., онъ, нако- 
нецъ, сталъ разсказывать содержаніе романа. Разсказывалт, 
онъ уже не такъ вычурно, но очень подробно, приводя 
наизусть ифлыя описанія и разговоры; дЪйствуюцщия лица 
романа восхищали его, и, характеризуя их, онъ становился 
въ позы, мфнялъ выражене лица и голосъ, какъ настоящій 
актеръ. Отъ восторга онъ хохоталъ то басомъ, то очень 
тонким голоскомъ, воплескивалъ руками или хваталъ себя 
за голову съ такимъ выраженіемъ, какъ будто она. собира- 
лась у него лопнуть. Анна Акимовна слушала съ восхище- 
ніемъ, хотя уже читала этотъ романъ, и въ передачъ адво- 
ката онъ казался ей во много разъ красивфе и сложно, 
чвмъ въ книзккв. Опт обращалъ ея винмине на разных тон- 
кости и подчеркиваль счастливыя выражения и глубовя 
мысли, но она видбла только жизнь, жизнь. жизнь и самое 
себя, какъ будто была дЪйствующимь лицомъ романа; у 
пея поднимало духъ, и она сама, тоже хохоча и веплески- 
вая руками, думала о томь, что такъ жить нельзя, что нфть 
надобности жить дурно, если можно жить прекрасно; она 
вспомнила свои слова и мысли за обфдомъ и гордилась 
пин, и когда въ воображеши вдругъ выраеталь Пименов», 
то ей было весело и хотЪлось, чтобы онъ полобилъ ее. 

Кончивши разсказывать, Лысевичъ, изнеможенный, сфлр 
на диван». 

— Какая вы славная! Какая хорошая! начать онъ, не- 
много погодя, слабымъ голосомъ, точно больной.—Я, милая, 
счастливъ около васъ, но все-таки зачфмъ миъ сорокъ два 
года, а не тридцать? Мон и ваши вкусы не совпадаютъ: 
вы должны быть развратны. а я давно уже пережилъ этотъ 
фазисъ и хочу любви тончайшей, не маторальной, кант 
солнечный лучъ, то-есть, съ точки зрЪнія женщины вашихь 
лЪть, я уже ни къ чорту не.годенъ. 

Онъ, по его словамъ, любилъ Тургенева, пёвца дветвен- 
ной любви, чистоты, молодости и грустной русской природы, 
но самъ онъ любилъ дфвственную любовь не вблизи, а по 
насльшкъ, какъ нфито отвлеченное, существующее вив двй- 
ствительной жизни. Теперь онъ увфряль себя, что Анну Аки- 
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мовну онъ любилъ платонически, идеально, хотя самъ не зналъ, 
что это значитъ. Но ему было хорошо, уютно, тепло, Анна 
Акимовна казалась очаровательною, оригинальною, и онъ 
думалъ, что пріятное самочувствіе, вызываемою въ немъ этою 
обстановкой, и есть именно то самое, что называется пла- 
тоническою любовью. 

Онъ припалъ шекой къ ея рук и еказалъ тономъ, ка- 
кимъ обыкновенно ласкаютъ маленькихъ дЪфтей: 

-- Дуся моя; а за что вы меня оштрафовали? 

-- Какъ? Когда? 

— Я къ празднику не полүчилъ отъ васъ наградныхъ. 

Раньше АннЪ Акимовнз ни разу не приходилось слы- 
шать, чтобы адвокату къ праздникамъ посылались наград- 
ныя, и теперь она находилась въ затрудненіи: сколько ему 
дать) А дать было нужно. такъ какъ онъ ждалъ, хотя 
смотрвлъ на нее глазами, полными любви. 

— Должно-быть, Назарычъ забылъ, — сказала она. — Но 
это не поздно поправить. 

Вдругь она вспомнила про вчерапийя полторы тысячи, 
которыя лежали у нея теперь въ спальнъ, въ туалетномъ 
столик. И когда. она принесла эти несимпатичныя деньги 
и подала ихъ адвокату, и онъ съ лнивою граціей сунулъ 
ихъ въ боковой карманъ, то все это произошло какъ-то 
мило и естественно. Неожиданпое напоминаше о наград- 
ныхъ и эти полторы тысячи были къ лицу адвокату. 

— Мегсі, —сказалъ онъ и поцфловалъ ей палець. 

Вошелъ Крылинъ съ заспаннымъ блаженнымъ лицомъ, 
но уже безъ ордеповъ. 

Онъ и Лысевичь посидвли еще немного, выпили по ста- 
кану. чаю и стали собираться. Анна Акимовна была не- 
множко смущепа... Она совершенно забыла, гдф служитъ 
Крылинъ, и нужно ли давать ему деньги или нётъ, а если 
нуигло, то теперь дать или послать въ конверт. 

—- ГдБ онъ служить? шепнула она Лысевич у. 

— А чортъ его знаетъ, -пробормоталъ адвокатъ, зЪвая. 

Опа сообразила, что если Крылинъ бываль у дяди и 
огиа и уважалъ ихъ, то не даромъ: очевидно, дЪлалъ доб- 
рыя лЪла на ихъ счетъ, служа въ какомъ-нибудь блато- 
творительномь учрежденін. Она, прощаясь, сунула ему въ 
руку триста рублей; онъ какъ бы изумился и минуту молча 
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смотрђлъ на нее оловянными глазами, но потомъ какъ бы 
понялъ и сказалъ: 

— Но квитанцію, многоуважаемая Анна Акимовна, вы 
можете получить не раньше новаго года. 

Лысевичъ совсёмъ уже раскисъ и отяжелћлъ и шатался, 
когда Мишенька надфвалъ на, него шубу. А спускаясь внизъ, 
онъ имфаъ видъ совершенно разслаблепнаго, и видно 
было, что какъ только онъ сядетъ въ сани, то уснеть тот- 
часъ же, 

— Ваше превосходительство, — сказалъ онъ Крылину 
томно, останавливаясь среди л5стницы:—не приходилось ли 
вамъ испытывать такое чувство, будто какая-то невидимая 
сила вытягиваеть васъ въ данну, вы все тяпетесь-тяне- 
тесь и, накопецъ, ооращаетесь въ тончайшую проволоку? 
Субъективно это выражается въ какомв-то особенномъ 
еладострастпомь чувствъ, которое ни съ чфмь сравнить 
нельзя. 

Анна Акимовна, стоя наверху, видфла, какъ оба опи 
дали МишенькЪ по бумажк®. 

— Не забывайте! До свиданья! -— крикнула она имъ и 
побъжала къ себЪ въ спальню. 

Она быстро сбросила платье, которое уже наскучило ей, 
надђла капотъ н побфжала внизъ. И когда бБжала по лБст- 
ницБ, то смфялась н стучала ногами какъ мальчишка. ЕЙ 
епльно хотълось шалить, 


АЖ 
Вечеръ, 


'Тетушка въ просторной ситцевой блуз, Варварушка п 
еще какихъ-то двф старушки сидфли въ столовой и ужн- 
нали. Передь ними на столБ лежали большой кусокъ соло- 
нины, окорокъ и разныя соленыя закуски, п отъ соло- 
нины, очень жирной и вкусной на видъ, валиль къ потолку 
паръ. Въ нижнемъ этажћ винотрадныхь винъ не употре- 
баяли, но зато было много разнаго рода водокъ и наливокъ. 
Кухарка Агаоьюшка, полная, бфлая, сытая, стояла у двери, 
скрестивши руки, и разговаривала, со старухами, а кушанья 
подавала и принимала нижняя Маша, брюнетка съ пун- 
цовою лентой въ волосахъ. Старухи были сыты еще съ 
утра и за часъ до ужина пили чай со сладкимъ сдобнымъ 
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пирогомъ, а потому лп теперь черезъ силу, какъ бы по 
обязанности. 

— Охъ, матушки! —охнула тетушка, когда въ столовую 
влругь вобжала Анна Акимовна и сфла на стуль рядомъ 
сь нею.—Испугала до смерти! 

Въ домф любили, когда Анна Акимовна бывала въ дух 
и дурачилась; это всякій разъ напоминало, что старики уже 
умерли, а старухи въ дом не имЪютъ уже никакой власти, 
и каждый можетъ жить какъ угодно, не боясь, что съ него 
сурово взышхтъ. Только лвф незнакомыя старухи покоси- 
цись на Аниу Акимовпу съ недоумБніемъ: она наи вала, а. 
за столомъ тръхъ пЪть. 

—- Матушка наша, красавипа, картина писаная!— начала 
слащаво причитывать Агаөъошка. — Алмазъ нашъ драто- 
ифнный!.. Народу-то, народу нынче прівзжало нашу коро- 
левну глядЪть—- Господи твоя воля! И генералы, и офицеры, 
п господа... Я въ окно глядфаа-глядВла, считала-счигала, 
да и бросила. 

— А по миЪ, они хоть бы вовсе не Ъздили, подлецы!— 
сказала тетушка; опа съ грустью потлядфла на племянницу 
и добавила: — Только время провели сироткз моей бфдной. 

Анна Акимовна была голодна, такъ какъ съ самаго утра 
ничего не Вла. Ей налили какой-то очень горькой настойки, 
она выпила и закуспла солониной съ горчицей и нашла, 
что эго необыкновенно вкусно. Потомь низкияя Маша подала, 
пидъйку, моченыя яблоки и кръжовникъ. И это тоже по- 
нравилось. По только одно было непріятно: отъ изразцовой 
печки ввяло зжаромъ, было душно, и у вевхъ разгорБлись 
щеки. ПослЪ ужина убрали со стола скатерть и поставили 
тарелки съ млтными пряниками, орЪхами и нзюмомъ. 

— Садись и ты... чего тамтъ!-—сказала тотулика, кухарЕЗ. 

Агаоъюшка вздохнула и сла за столъ; передъ ней 
Маша поставила тоже рюмку для наливки, н Аниъ Акп- 
мови стало уже казаться, что одинаково, какъ огь печки, 
такъ п оть бБлой шен Атаоьошки, веть жаромь. Гово- 
рили вов о томъ, какъ теперь трудно стало выходить за- 
мүжъ. что въ прежнее время мужчины если не на красоту, 
то хоть ца деньги льетились, а теперь не разберешь, что 
имъ нужно, и прежде оставались въ дфвушкахь только 
торбатыя и хромыя, а теперь не беруть даже красивыхъ и 
богалыхь. Тетушка стала ‘объясиать это безираветвен- 
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ностью п тблъ, что люди Бога не боятся, но вдругъ вепо- 
мнила, что ея брать Иванъ Иванычъ и Варварушка -— 
оба святой жизни -и Бога боялись, а все же потихоньку 
дЬтей рожали и отправляли въ воспитательный домь; она 
спохватилась н перевела разтоворъ на то, касой у нея 
когда-то женишокъ быль. изъ заводскихъ. и какъ она ети 
люблла, но ее насильно Оратья выдали за вдовца иконо- 
писца, который, слава Богу, черезъ два года помер. Нии:- 
няя Маша тоже подећла иъ столу и съ таинственнымъ ви- 
домь разсказала, что вотъ уже недфая. какъ каждый день 
по утрамъ во-дворБ показывается какой-то нензвфстный 
мужчина съ черными усами и въ пальто съ барашковыхь 
воротникомт: войдетъ. во. дворъ, поглядитъ на окна ооль- 
шого дома и пойдет» далыле--къ кориусимъ; мужчина ни- 
чего себЪ. видный... 

Оть вефхь этихъ разговорозъ Аннф Акимовнф почему-то 
вдругъ захотфлось замужт. захотфлось сильно. до тоски: 
кажется. полжизни и все состояше отдала бы, только знать 
бы, что въ верхпомъ этаж есть человфкь, который для 
пея ближе вобхъ на свЪЕЪ, что онъ крфоко любитъ ее и 
скучаеть по ней; и мысль объ этой близости, восхититель- 
ной, невыразимой на словахъ. волновала ея душү. И 
инстинкт здоровья и молодости льсгилъ ей и лгалъ, что 
*пастояшая поэзія жизни не пришла, а еше впереди, и она 
вфрила и, откинувшись на спинку стула (у нея распусти- 
лись волосы при этомъ), стала смфяться. а глядя на нее. 
смБялись и остальныя. И въ столовой долго не умолкаль 
безпричинный омЪхЪ. 

Доложили, что пришла, почевать :Ку:колица. Это была 
богомолка Паша или Спиридоновна, маленькая худенькая 
женшина, лЪгъ пятидесяти, въ черномъ платьъ и б$ломъ 
ляаточев, оетроглазая, остроносая, съ острымъ подбород- 
комъ: глаза у нея были хитрые, ехилиые, и глядБла она 
съ гакимь выражсніемъ. какъ будто всЪхъ пасквозь вилфла. 
Губы ү пел были сердечкомъ. За схндетво и ненавистни- 
чество въ нупеческихь домахъ ее прозвали Жужелицей. 

Войдя въ столовую, она. ни ла кого не глядя, направи- 
лась къ образамъ и запвла альтомъ «Рождество Твое», 
потомь спфла «Дева днесь», потомъ «Христосъ рождается». 
затрмъ обернулась и пронизала. всфхъ взтгляломъ. 

— Съ праздішчкомъ! -— сказала опа н поцфловала въ 
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плечо Апну Акимовну.—Наснах, насилу добралась дө васт, 
благодЪтелп мон. — Она поцБловала въ плечо тетушку:—- 
Пошла я къ вамъ еще утромъ, да по дорогё къ добрым 
люлямъ заходила отдохнуть. «Останься. ла останься, Сии- 
ридоновна» — ашъ. и не видала. какъ вечеръ насталъ. 

Такъ какъ она не употребляла мясного, то ей подали 
шры и семги. Она кушала, потлядывая на всзхъ испод- 
лобья, п водочки три рюмки вышла. Накушавшись, помо- 
лилась Богу и поклонилась Анн Акимови въ ноги. 

Какь это’ было въ прошломъ и въ третьемъ году, стали 
играть въ короли, а вся прислуга, сколько ея было въ 
двухъ этажахъ, столпилась въ дверяхъ, чтобы поглядёть на 
игру. Ани Акимовив показалось, что раза два въ толиЪ 
пабъ и мужиковъ промелькнулъ и Мишенька съ снисходи- 
тельною улыбкой. Первая вышла въ короли зКужелица. и 
Анна Акимовна-солдатъ платила ей дань, а потомъ тету- 
шка стала королемъ, и Анна Акимовна попала въ мужики 
ИЛИ «ТЮТЬКИ», что вызвало общій восторгъ, а. Агаеьюшка 
вышла въ принцы и застыдилась отъ- удовольствія. На 
другомъ конц стола составилась еще партія: 008 Маши, 
Варварушка н швейка Мареа Петровна, которую разбудили 
нарочно для игры въ корои, и лицо у нея было заслан- 
ное, злое. 

Во время игры разговорь шель о мужчинахъ, о томъ, 
какъ трудно теперь выйти за хорошаго человфка, и о томъ, 
какая доля лушие— дфвичья или вдовья. 

—- ДЪвка ты красивая, здоровая, крфакая, сказала. Яху- 
желица АпнЪ Акимовн}.— Только я никакъ не пойму, мать, 
для кого ты себя бережешь. 

-- Что же двлать, если никто не беретъ? 

— А, можеть, дала обфтгь остаться въ дЪвахъ? — про- 
долкала уКужелица, какъ бы не слыша. Что жъ, хорошее 
дбло, оставайся... Оставайся, —-повторила она, внимательно 
п ехидпо глядя себЪ въ карты. —Тәкъ, брать, оставайся... 
да... Только дъвы, преподобныя-то эти самыя, разныя бы- 
ваютъ, вздохнула она и пошла съ короля. —0хъ, разныя, 
мать! Оди, дъйствительно, олюдуть себя, словно монашенки, 
и ни синь пороха, а ежели какая и согрЪшить часомъ, то 
измучитея вся, бъдная, н осуждать грфхъ. А воть другія 
двушки и въ черныхъ илатьяхъ ходять, и саваны себЪ 
шьютъ, а сам-то втихомолку старичковъ оогатенькихь 
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любятъ. Да-а, канареечки моп. Иная шельма околдуетъ 
старика и властвүетъ надъ нимъ, голубушки мои, властвуетъ, 
кружитъ его, кружитъ, а какъ набрала побольше денегъ да 
выигрышныхь билетовъ, такъ и заколдуетъ до смерти. 

Въ отвтъ на эти намеки Варварушка, только вздохнула, 
и поглядфла на образъ. На лиц ея пзобразилось христіан- 
ское смиреніе. 

— Есть у меня одна знакомая дфвушка такая, врагипя 
моя -лотая, — продолжала Жужелица, оглядывая воЪхъ съ 
торжествомъ.—Тоже все вздыхаетъ, да все на образа смо- 
тритъ, дьяволица. Когда она властвовала у одного старца, 
то, бывало, придешь къ ней, а она дасть тебЪ кусокъ и 
прикажетъ земные поклоны класть, и сама читаеть: «Въ 
рождествЪ дфвство сохранила еси»... Въ праздникъ дастъ 
кусокъ, а въ будни попрекаетъ. Ну, а теперь үжъ я натћ- 
шусь надъ ней! НатФииусь вволю, алмазныя! ; 

Варварушка опять взглянула, на образъ и перекрестилахь. 

— Да, никто меня не беретъ, Сипридоновпа,— сказала 
Анна Аклмовна, чтобы перемћинть разговоръ. — Что ио- 
дЪлаешь? 

— Сама виповата, № ть. Все ждешь благородныхъ да 
образованныхъ, а шла бы за своего бората—купца. 

— Купца не нужно! — сказала тетушка и встревойи- 
лась.— Спаси, Царица Небесная! Благородный деньги твои 
промотастъ, да зато жалвть тебя, будетъ, дурочка. А ку- 
пецъ заведеть такія строгости, что ты въ своемъ же дом 
мета себ} не найдешь. Тебв приласкаться къ нему хо- 
чется, а онъ купоны рБжеть, а сядешь съ нимъ Феть, онъ 
тебя твопмъ же кускомъ хлБба попрекаетъ, деревентина... 
Выходи за благороднаго. 

Заговорили всЪ сразу, громко перебивая другъ друга, 2 
тетушка стучала по столу щипцами для орЪховъ п, красна, 
сердитая, говорила: 

— Не надо купца, не надо! А заведешь въ домЪ купца, 
пойду въ богадБльню! 

— Тш... Тише!-—крикнула #ужелица; когда вс утихли, 
она прищурила одинь глазъ и сказала: — Знаешь, что, 
Аннушка, ласточка мол? Выходить замүжъ по-настоящему, 
какъ вс, тебф не къ чему. Ты челорЪкь богатый, вольный, 
сама, себБ королева; но и въ старыхъ дфвкахъ оставаться 
какъ будто, дфтка, не тодится. Найду-ца я тебЪ, знаешь, 
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какого-нибудь завалященькаго и простоватенькаго человЪчка, 
примешь ты для видимости законъ и тогда — гуляй, Ма- 
лашка! Ну, мужу сунешь тамъ тысячъ пять или десять, и 
пусть идетъ, откуда пришелъ, а ты дома сама себъ гос- 
пода, — кого хочешь, того любишь, и никто не можеть тебя 
осудить. И люби ты тогда своихъ благородныхъ да обра- 
зованпыхъ. Әхъ, не жизнь, а маслянипа! — Жужелица 
щелкнула пальцами и подсвистнула:— Гуляй, Малашка! 

— А грфхы!- сказала тетушка. 

— Ну, гр$хъ, —усмфхнулась Жужелица. — Она образо- 
ванная, понимаетъ. Человъка зарЪзать или старика окол- 
довать-—грфхъ, это точно, а любить милато дружочка даже 
очень не грвхъ. Да и что тамъ, право! Никакого грЪха 
иътгь! Все это богомолки выдумали, чтобы простой народъ 
морочить. Я воть тоже вездБ говорю — грзхъ да гръхъ, а 
сама и не знаю, почему гръхъ.-—-узкелица выпила наливки 
и крякиула.-- Гуляй, Малашка! — сказала она, обращаясь 
на ототъ разъ, очевидно, къ себЪ самой. —-Триҳцать лЪтъ, 
бабочки, думала все о гръхахъ, да боялась, а теперь вижу: 
прозфвала, лроворднила!‘ Эхъ, дура я, дура! — вздохнула 
она. — Бабій ввк--короткій вЪкъ, и каждымъ денечкомъ 
дорожить бы надо. Красива ты, Аннушка, очень и богата, 
а ужъ какь стукнетъ тридцать-пять или сорокъ, только ц 
вБку твоего, пиши конець. Не слушай, братъ, никого, 
живи, гуляй до сорока, а потомъ успфешь отмолить,—хва- 
тить времени поклоны бить, да саваны шить. Богу свЪчка, 
валяй и чорту кочергу! Валяй все въ одно мъсто! Ну, такъ 
какъ же? Хочешь облагодфтельствовать человфчка? 

— Хочу, —засмялась Аннз Акимовна.—МиБ теперь все 
равно, я бы за простого пошла. 

—- Что жъ, и хорошо бы! Ухъ, какого бы ты тогда 
себ молодца выбрала!—Кужелица зажмурилась и покачала 
головой.—Ухы 

— Я и сама ей говорю: благородныхъ не дождешься, 
такъ шла бы ужъ не за купца, а за кого попроще, —ска- 
зала тетушка.—-По крайности, взяли бы мы себЪ въ домъ 
хозяина. А мало ли хорошихъ людей? Хоть нашихъ завод- 
скихъ взять. ВсБ тверезые, степеиные... 

А еще бы!----согласилась Жужелица.—- Ребята славные. 


Хочешь, тетка, я Аннушку за Лебединскаго Василія по- 
сватато? 
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—- Ну, у Васи ноги длинныя,-—-сказалә, тетушка серьезно. --– 
Сухой очень. Виду нЪ1ъ. 

Въ толп около дверей засмфялись. 

— Ну, ва Пименова. Хочешь идти за Пименова?-- спро- 
сила Жужелица у Анны Акимовны. 

— Хорошо. Сватай за Пименова. 

— Тй-Готу? 

— Сватай! сказала рёшительно Анна Акимовна и уда- 
рита по столу.—Честиюе слово пойду! 

— Ей-Богу? 

Анн Акимовнв здругъ стало стыдно, что у нел горятъ 
щеки и что на нее всћ смотрятъ, она смъшала на столв 
карты н побъжала изь комнаты, и когда Офжала по лфет- 
пив и потомъ пришла наверхъ и сфла въ гостиной у 
рояля, изъ нижняго этажа доносился гуль, будто море шу- 
мфло; вфроятно, говорили про нее и про Пименова и, быть- 
можетт, пользуясь ся отсутствіемъ, Жужелица обижала 
Варварушку и ужь, конечно, не стеснялась въ выраже- 
НіЯХЪ. 

Во всем, верхлемъ этож торвла только одна лампа въ 
зал, и ея слабый свфтъ черезъ дверь проникать въ тем- 
ную гостиную. Былъ десятый часъ, не больше. Анна Аки- 
мовна сыграла одинъ вальсъ, потомъ другой, третій, — 
играла непрерывно. Она ємотрБла въ темный уғолъ за 
роялью, улыбалась, мысленно звала, и ей приходило въ 
голову: не поћхать ли сейчасъ въ городъ къ кому-нибуль. 
напримфръ, хоть къ Лысевичу, и не разсказать ли ему, 
что происходить у нея теперь на душ? Ей хот$лось гово- 
рить безъ умолку, емфяться, дурачигься, но темный уголу, 
за роялью угрюмо молчалъ и кругомъ, во вевхъ комнатахь 
верхняго этажа, было тихо, безлюдно. 

Она любила чувствительные ромапсы, но у нея быль 
грубый, необработанный голосъ, п потому она голько акком- 
панировала, а пла чуть слышно, однимь лишь дыханлемъ. 
Она пфла шопотомъ романеъ за романсомъ, все больше 0 
любви, разлук. утраченныхъ належлахъ, и воображала, 
какъ она протянеть къ нему руки и скажеть съ мольбой, 
со слезами: «Пименовъ, снимите съ меня эту тяжесть!» 
И тогда, точно грвхи ей простятся, станетъ на душ легко, 
радостно, наступить евободная и, быть-можетъ, счастливая 
жизнь, Въ тоскБ ожидания она склонилась къ клавишамъ 
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и ей страстно захотблось, чтобы перемфна въ жизни про- 
изошла сейчасъ же, немедленно, и было страшно отъ 
мысли, что прежняя жизнь будетъ продолжаться еще н$ко- 
торое время. Потомъ опять играла и пфла чуть слышно, и 
кругомъ было тихо. Изъ нижняго этажа уже не доносился 
гулъ: дол;кно-быть, тамъ легли епать. Давно уже про- 
било десять. Приближалась длинная, одипокан, скучная 
НОЧЬ. 

Анна Акимовна прошлась по веъмъ комнатамъ, полежала 
па. диванЪ, прочла у себя въ кабинетЬ письма, полученныя 
вечеромъ. Было двфнадпать писемъ поздравительныхь я 
трн аноннмныхъ, безъ подписи. Въ одномъ какой-то про- 
стой работ ужаснымъ, едва разборчивымъ почеркомъ жа- 
ловался на то, что въ фабричной лавкв продаются рабо- 
чимъ горькое постное масло, отъ котораго пахнет» кероси- 
номъ; въ другомъ— кто-то доносилъ почтительно, что Наза- 
рычъ на послфднихъ торгахъ, покупая желђзо, взять оть 
кого-то взятку въ тысячу рублей; въ третьемъ ее бранили 
за безчеловвчность. 

Праздничное возбужлене уже проходило, и чтобы под- 
держать его, Анна Акимовна сЪла опять за рояль и тихо 
зайграла одинт, изъ новыхъ вальсовъ, потомъ вспомнила, 
какъ умно и честно она мыслила и говорила сегодня за 
объдомъ. Поглядїла она кругомъ на темныя окна и стёны 
съ картинами. па слабый свЪтъ, который шелъ нзъ залы, 
и вдругъ нечаянно запаакала н ей досадно етало, что она 
такъ одинока. что ой не съ къмъ поговорить, посоввч- 
ваться. Чтобы подбодрить себя. она старалась парисовать 
въ воображенін Пименова. но уже ничего не выходило. 

Пробило двънадцать. Вошел» Мишенька, уже пе во фрак%, 
а въ пиджак, и молча зажег дв свЪчи; затвмъ онъ вы- 
шелъ и черезъ минуту вернулся съ подносомъ, на которомъ 
была чашка съ чаемъ. 

— Что вы емЗетесь? — спросила она, замфтивъ на его 
лиц улыбку. 

— Я внизу быль и слышаль, какъ вы шутили насчеть 
Пименова... — сказалъ онъ и прикрылъ рукой смфюлийся 
ротъ.—Иосадить бы его давета обдать съ Викторомъ Ни- 
колаевичемъ и съ генераломъ, такъ онъ померь бы со 
страху. —У Мишеньки задрожали плечи отъ смћха.--Онъ и 
вилки, иебось, держать не умфетъ. 


ћір://гсіп.ого.р! 


— 142 — 

Сы$хь лакея, его слова, пиджакъ и усики произвели на 
Апну Акимовну впечатлвніе нечистоты. Она закрыла, глаза, 
чтобы не видфть его, и, сама того не желая, вообразила 
Пименова обБдающаго вмстБ съ Лысевичемь и Крыли- 
нымъ, и его робкая, неинтеллигентная фигура показалась ей 
жалкой, безпомощной, и она почувствовала отвращеніе. И 
только теперь въ первый разъ за весь день, она поняла 
ясно, что все то, что она думала и говорила о Пименовћ 
и о брак съ простымъ рабочимъ— вздоръ, глупость и само- 
дурство. Чтобы убфдить себя въ противномъ, преодолфть 
отвращеніе, она хотфла вспомнить слова, какія говорила за 
объдомъ, но уже не могла сообразить; стыдь за свои мысли 
и поступки, и страхъ, что она, быть-можетъ, сказала сегодня 
что-нибудь лишнее, и отвращеніе къ своему малодупию 
смутили ее чрезвычайно. Она взяла свфчу и быстро, какъ 
будто ее гналъ кто-нибудь, сошла внизъ, разбудила тамъ 
Спиридоновну и стала увфрять ее, что она пошутила. По- 
томъ пошла къ себЪ въ спальню. Рыжая Маша, дремавшая 
въ креслв около постели, вскочила и стала поправлять по- 
душки. Лицо у нел было утомленное, заспанное, и велико- 
лБпные волосы сбились на одну сторону. 

— Вечеромъ опять приходилъ чпновиикъ Чаликовъ, — 
сказала она, зБвая: — да я не посмвла, докладывать. Ужуъ 
очень пьяный. Говорить, что опять завтра придетъ. 

— Что ему нужно отъ меня?—разсердилась Анна Аки- 
мовна и ударила гребенкой объ полъ.—-Я не хочу его ви- 
дЪть! Не хочу! 

Она рБшила, что у нея въ жизни никого уже больше не 
осталось, кром этого Чаликова, что онъ уже не переста- 
нетъ преслдовать ее я напоминать ей каждый день, какъ 
неинтересна и нелђпа ея жизнь. Въль она на то только и 
способна, чтобы помогать бъднымъ. О, какъ это глупо! 

Она легла, не раздфваясь, и зарыдала отъ стыда и скуки. 
Досаднће и глупђе всего казалось ей то, что сегодняшнія 
мечты насчеть Пименова были честны, возвышениы, олаго- 
родпы, но въ то же время она чувствовала, что {ысевичъ 
и даже Крылинъ для нея были ближе, чфмъ Пименовъ и 
всв рабочіе, взятые вмфстф. Она думала теперь, что если 
бы можно было только-что прожитый длинный день изобра- 
зить на картинф, то все дурное и пошлое, какъ. напри- 
хБръ, обфдъ, слова адвоката, игра въ короли, были бы 
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правдой, мечты же и разговоры о Пименовъ выдфлялисв` бы 
изъ цфлаго, какъ фальшивое м$сто, какъ натяжка. И она’ 
думала также, что ей уже поздно мечтать о счастьђ, что 
все уже для нея погибло и вернуться къ той жизни, когда 
она спала съ матерью подъ однимъ одфяломъ, или выду- 
мать какую-нибудь новую, особенную зкизнь уже невоз- 
можно. - 

Рыжая Маша стояла на колђняхъ передъ постелью и 
смотръла на нее печально, съ недоум%ніемъ, потомъ и сама, 
заплакала, и припала лицомъ къ ея рук; и безь словъ 
было понятно, отчего ей такъ горько 

— Дуры мы съ тобой, говорила Анна Акимовна, плача 
и смБясь.—Дуры мы! Ахъ, кая мы дуры! 
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На свадьбв у Ольги Ивановны были вс ея лрузья п 
добрые знакомые. 

—- Посмотрите на него: не правда ли, въ немъ что-то 
есть? — говорила она своимъ друзьямъ, кивая на мужа и 
какъ бы желая объяснить, почему это она вышла за иро- 
стого, очень обыкновеннаго и нитьЬжь не замфчательнато 
человЪка. 

Ея муть, Осипъ Степанычь Дымовъ. быль врачомъ и 
нуль чинъ тптулярнаго совфтника. Служилъ онъ въ двухъ 
больницахъ: въ одной сверхштатнымъ ординаторомъ, а въ 
другой — прозекторомъ. Ежедневно отъ 9 часов утра до 
полудня онъ принималъ больныхь и занимался у себя въ 
палатБ, а посл полудня Фхалъ на конк въ другую боль- 
ніцу, гдъ вскрывалъ умершихъ больныхъ. 'Тастлая практика 
его была ничтожпа, рублей на пятьсоть въ годъ. Воть и 
все. Что еще можно про него сказать? А между твмъ, 
Ольга Ивановна и ея друзья и добрые знакомые были не 
совеЪмъ обыкновенные люди. Каждый изъ нихъ былъ чфмь- 
нибудь замЪчателенъ и немножко извбстенъ, имфлъ уже 
имя и считался знаменитостью, или же хотя и не бызь 
еще знаменить, но зато подаваль блестяшія надежды. 
Артистъ изъ лраматическаго театра, большой, давно при- 
знанный талантъ, изящный, умный и скромный человъкт 
и отличный чтецъ, учившій Ольгу Ивановну читать; пђвецъ 
изъ оперы, добродушный толстякъ, со вздохомъ увЪрявшій 
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Ольгу Игановну, что она губитъ себя: если бы она не л%- 
нилась и взяла себя въ руки, то изъ нея вышла бы зам$- 
чалельная иЪфвица; затБмь, несколько художниковъ и во 
глав ихъ жанристъ, анималист и пейзажисть Рябовскій, 
очень красивый бЪФлокурый молодой человЪкъ, лфтъ 25, 
имъвшій успЬхъ на выставкахъ и продавшій свою послд- 
нюю картину за пятьсотъь рублей; онъ поправаялъ Ольгћ 
Пвановн ея этюды и говорилъ, что изъ нея, быть-можеть, 
выйдетъ толкъ; затбмъ віолончелистъ, у котораго инстру- 


мент"ь плакалъ, и который откровенно сознавался, что изъ Б 


веБхъ знакомыхь ему женщинъ умфетъ аккомпанировать 
одна, только Ольга Ивановна; затЪмь литераторъ, молодой, 
но уже известный, ппсавшій повфети, пьесы и разсказы. 
Еще кто? Ну, еще Василій Васильевичъ, баринъ, помъщикъ, 
дилетантъ-илаюстраторъ и виньетистъ, сильно чувствовавшій 
старый русскій стиль, былину и эпосъ; на бумат%, ва фар- 
фор и на закопченыхъ тарелкахъ онъ производилъ бук- 
вально чудеса. Среди этой артистической, свободной и 
избалованной судьбою компанін, правда, деликатной и 
скромной, но вепоминавиий о существоваи какихъ - то 
докторовь только во время болфзин, и дая которой имя 
Дымовъь звучало такъ же безразлично, какъ Сидоровъ или 
Тарасовт, — среди этой компани Дымовъ казался чужимь, 
лишнимъ и маленькимъ, хотя быль высокъ ростомъ и ши- 
рокъ въ плечахъ. Казалось, что на немь чужой фракъ и 
что у него приказчицкая бородка. Вирочемъ, евели бы онъ 
быль писателемъ нли художникомъ, то сказали бы, что 
своей бородкой онъ папоминаетъ Зола. 

Артистъ говорилъ Ольгь ИвановнЪ, что со своими льня- 
ными волосами и въ вънчальномъ нарядв она очень похожа 
на стройное вишневое деревцо, когда весною оно сплошь 
бываетъ покрыто нвжными бфлыми цвфтами. 

— Н%тъ, вы послушайте! — говорила ему Ольга Ива- 
новна, хватал его за руку. — Какь это могло вдругь слу- 
читься? Вы слушайте, слушайте... Надо вамъ сказать, что 
отець служилъ вмфстБ съ Дымовымъ въ одной больниц. 
Когда бЪФдняжка-отецъ заболвль, то Дымовъ по ифлымъ 
днямъ и ночамъ дежурилъ около его постели. Столько само- 
пожертвованія! Слушайте, Рябовскій... И вы, писатель, 
слушайте, это очень интересно. Подойдите поближе. Сколько 
самопожертвованія, искренняго участ! Я тоже не спала 

Сочанешя А. П. Чехова, Т. ІХ, 10 


Вир:Итст.ога.р! 


— 146 — 


ночи и сидфла около отца, и вдругъ — здравствуйте, лобф- 
дила добра молодца! Мой Дымовъ врфзался по самыя уши. 
Право, судьба бываетъ такъ причудлива. Ну, посл смерти 
отца онъ иногда бывалъ ‘у меня, встрфчался на улиц и 
въ одинъ прекрасный вечеръ вдругь-—бацы! сдлалъ пред- 
ложеніе.,. какъ снфгь на голову... Я всю ночь проплакала 
и сама влюбилась адски. И вотъ, какъ видите, стала су- 
пругой. Не правда ли, въ немъ есть что-то сильное, могу- 
чее, медвфжье? Теперь его лицо обращено къ намъ въ три 
четверти, плохо освфщено, но когда онъ обернется, вы 
посмотрите на его лобъ. Рябовскій, что вы скажете объ 
этомъ л0Ъ? Дымовъ, мы о тебв говоримъ! — крикнула она 
мужу. —Иди сюда. Протяни свою честную руку Рябовскому... 
Вотъ такъ. Будьте друзьями. 

Дымовъ, добродушно и наивно улыбаясь, протянулъ Ря- 
бовскому руку и сказалъ: 

— Очень радъ. Со мной кончилъ курсъ тоже изкто Ря- 
бовскій. Это не родственникъ вапгъ? 


П. 


Ольг ИвановнЪ было 22 года, Дымову 31. Зажили они 
посл свадьбы превосходно. Ольга Ивановна въ гостиной 
үвъшала всф стфны сплошь своими и чужими этюдами въ 
рамахъ и безъ рамь, а около рояля и мебели устроила 
красивую тБесноту изъ китайскихъ зонтовъ, мольбертовъ, 
разноцвЪтныхъ тряпочекъ, кинжаловъ, бюстиковъ, фото- 
графия... Въ столовой она оклеила стБны лубочными кар- 
тинами, поввсила лапти и серпъ, поставила въ углу косу 
и грабли, и получилась столовая въ русскомъ вкусф. Въ 
спальнф она, чтобы похоже было на пещеру, задрапировала 
потолокъ и ствны темнымъ сукномъ, повфсила надъ крова- 
тями венеціанскій фонарь, а у дверей поставила фигуру съ 
аллебардой. И вс находили, что у молодыхъ супруговъ 
очень миленькій утолокт. 

Ежедневно, вставши съ постели часовъ въ одиннадцать, 
Ольга Ивановна играла на рояли, или же, если было солнце, 
писала что-нибудь масляными красками. Потомъ, въ пер- 
вомъ часу, она хала къ своей портнихЂ. Такъ какъ у нея 
и Дымова денегь было очень немного, въ обръзъ, то, чтобы 
часто появляться въ новыхъ платьяхъ и поражать своими 
нарядами, ей н ея портнихв приходилось пускаться на, 
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хитрости. Очень часто изъ стараго перекрашеннато платья, 
изъ ничего не стоящихъ кусочковъ тюля, кружевъ, плісша 
и шелка выходили просто чудеса, нБчто обворожительное, 
не платье, а мечта. Отъ портнихи Ольга Ивановна обыкно- 
венно Фхала къ какой-нибудь знакомой актрис, чтобы 
узнать театральныя новосте и кстати похлопотать насчетъ 
билета къ первому представлено новой пьесы или въ бе- 
нефису. Отъ актрисы нужно было Фхать въ мастерскую 
художника или на картинную выставку, потомъ къ кому- 
нибудь изь знамепитостей— приглашать къ себЪ, или отдать 
визитъ, или просто поболтать. И везлЪ ее встрћчали весело 
и дружелюбно и увфряли ее, что она хорошая, милая, рВд- 
кая... ТБ, которыхъ она называла знаменитыми и великими, 
принимали се, какъ свою, какъ ровню, и пророчили ей въ 
одинъ голосъ, что при ея талантахъ, вкусВ и ум, если 
она не разбросается, выйдеть большой толкъ. Она пфла, 
играла. на рояли, писала красками, лфиила, участвовала ВЪ 
любительскихь сиектакляхь, но все это не какъ-нибудь. & 
съ талантомъ; дЪлала ли она фонарики для иллюминаціи, 
рядилась ли, завязывала лн кому галстукъ—все у нея вы- 
ходило необыкновенно художественно, градіозно и мило. Но 
ии въ чемъ ея талантливость ме сказывалась такъ ярко, 
какъ въ ся умбньи быстро знакомиться и коротко сходиться 
съ знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться 
хоть немножко и заставить о себе говорить, какъ она ужъ 
знакомилась съ инмт, вь тоть же день дружилась и при- 
тлашала къ себЪ. Всякое новое знакомство было для пея 
сущимъ праздникомт. Она боготворила знаменитыхъ людей, 
гордилась ими и каждую ночь видфла ихъ во сн. Она 
жадала ихь и никакъ не могла утолить своей жажды. 
Старые уходили и забывалиеь, приходили ва смну ИМ 
новые, но и къ этимъ она скоро привыкала или разочаро- 
вывалась въ нихъ и начинала жадно искать новыхъ и 
новыхъ великихъ людей, находила и опять искала. Для 
чето? 

Въ пятомъ чесу она обфлала, дома съ мужемъ. Его про- 
стота, здравый смысль и добродушіе приводили ее въ уми- 
леніс и восторгъ. Она то и дфло вскакивала, порывисто 
обнимала его голову и осыпала ее попфлуямн. 

— Ты, Дымовъ, умный, благородный человЪкъ, — гово- 
рила она; — но у тебя есть одинъ очень важный недостаток, 
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Ты совсфмъ не интересуешься искусствомъ. Ты отрицаешь 
и музыку, и живойнсь, 

— Я не понимаю ихъ,--говорилъ онъ кротко. — Я всю 
жизнь занимался естественными науками и медициной, и 
мнв некогда было интересоваться искусствами. 

— Но в$дь это ужасно, Дымовъ! 

—щ Почему же? Твои знакомые не знають естественных 
наукъ и медицины, однако ты не ставишь имъ этого въ 
үпрекъ. У каждаго свое. Я не понимаю пейзажей и олеръ, 
но думаю такъ: если одни умные люди посвящають имъ 
всю свою жизнь, а другіе умные люди платятъ за нихъ 
громадныя деньги, то, значить, они нужны. Я не понимаю, 
но не понимать не значить отрицать. 

— Дай, я пожму твою честную руку! 

ПослЪ обфда Ольга Ивановна Фхала къ знанемымт, 10- 
томъ въ театръ или на концертъ и возвращалась домой 
посав полуночи. Такъ каждый день. 

Но средамтъ у нея бывали вечеринки. На этихъ вече- 
ринкахъ хозяйка и гости не играли въ карты и не танцо- 
вали, а развлекали себя разными художествами. Актеръ 
изъ драматическаго театра читалъ, пфвець ифлъ, художники 
рисовали въ альбомы, которыхъ у Ольги Ивановны было 
множество, віолончелистъ игралъ, и сама хозяйка тоже 
рисовала, лБпила, ифла и аккомпанировала. Въ промежут- 
кахъ между чтеніемъ, музыкой и пБніемъ говорили и спо- 
рили о литерагур$, театр и живописи, Дамъ не было, по- 
тому что Ольга Изановна вевхъ дамь, кром актрись и 
своей портиихи, считала скучными и пошлыми. Ни одна 
вечеринка не обходилась безъ того, чтобы хозяйка не 
вздрагивала. при каждомъ звонк и не говорила съ шоб%вд- 
нымъ выраженемъ лица: «Это онъ!», разумфя подъ сло- 
вомъ «онъ» какую-нибудь новую приглашенную знамени- 
тость. Дымова въ гостиной не было, и никто не вспоминал 
объ его существованіи. Но ровно въ половин% двЪнадцатаго 
отворялась дверь, ведущая въ столовую, показывался Ды- 
мовъ со своею добродушною кроткою улыбкой и говорпаъ, 
потирая руки: 

— Пожалуйте, господа, закусить. 

Всв шли въ столовую и всякій разъ видфли на столћ 
одно н то же: блюдо съ устрицами, кусокъ ветчины или 
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телятины, сардины, сыръ, икру, грибы, водку и два гра- 
фина съ виномъ, 

— Милый мой "метръ-д’отель!--товорила, Ольга Ивановна, 
всплескивая руками отъ восторга. — Ты просто очаровате- 
ленъ! Господа, посмотрите на его лобъ! Дымовъ, повернись 
въ профиль. Господа, посмотрите: лицо бенгальскаго тигра, 
а выраженіе доброе и милое, какъ у оленя. У, милый! 

Гости Фли и, глядя на Дымова, думали: «Въ самомъ 
дђлБ, славный малый», —но скоро забывали о немт и про- 
должали говорить о театр, музык и живописи. 

Молодые супруги были счастливы, и жизнь ихъ текла 
какъ по маслу. Впрочемъ, третья недБля ихъ медоваго м$- 
сяц была проведена не совсфмъ счастливо, даже печально. 
Дымовь заразился въ больниц рожей, пролежалъ въ 
постели шесть дней и долженъ былъ остричь до-гола свои 
красивые черные волосы. Ольга Ивановна сидфла около 
него и горько плакала, но, когда ему полегчало, она над$ла 
на его стриженую голову бфленькій платокъ и стала писать 
съ него бедуина. И обоимъ -было весело. Дня черезъ три 
посл того, какъ онъ, Выздоровфвииг, сталь опять ходить 
въ больницы, съ нимъ произошло новое недоразумВ не. 

— Миф не везеть, мама! — сказаль онъ однажды за 
обфдомъ.—Сетодня у меня было четыре вскрытія, и я себ% 
сразу два пальца порфзаль. И только дома я это замфтиль. 

Ольга Ивановна испугалась. Онъ улыбнулся и сказалъ, 
что это пустяки и что ему часто приходится во время 
вскрытій дфлать себБ порфзы на рукахъ. 

-— Я увлекаюсь, мама, и становлюсь разсфяннымъ. 

Ольга Ивановна съ тревогой ожидала, трупнаго зараженія 
п по ночамъ молилась Богу, но все обошлось благололучно. 
И опять потекла мирная счастливая жизнь безъ печалей и 
тревогъ. Настоящее было прекрасно, а на смЪну ему при- 
ближалась весна, уже улыбавшаяся издали и объщавшая 
тысячу радостей. Счастью не будотъ конца! Въ апр$аф, 
въ мав и въ НБ дача далеко за городомъ, прогулки, 
этюды, рыбная ловля, соловьи, а потомъ, съ поля до самой 
осени, пофздка хүдожниковъ на Волгу и въ этой пофздк%, 
какъ непремфнный членъ сосьетё, будеть принимать участіе 
и Ольга Ивановна. Она уже сшила себф два дорожныхъ 
костюма изъ холстинки, купила на дорогу красокъ, кистей, 
холста н новую палитру. Почти каждый день къ ней при- 


пїёр://гсіп.ого.рі 


БЕ0Е 


ходилъ Рябовскій, чтобы посмотрфть, какіе она сдфлала 
успфхи по живописи. Когда она показывала ему свою жи- 
вопись, онъ засовывалъ руки глубоко въ" карманы, крфико 
сжималь тубы, сопфль и говорилъ: 

— Такъ-съ... Это облако у вась кричитъ: оно освщено 
не по-вечернему. Передній планъ какъ-то сжеванъ и что- 
то, понимаете ли, не 70... А избушка у васъ подавилась 
чвмъ-то и жалобно пищитъ... надо бы уголъ этоть потемнфе 
взять. А вт общемъ недурственно... Хвалю. | 

И чвмъ онъ непонятнфе говорияъ, тБмъ легче Ольга 
Ивановна ого понимала. 


Ш. 


На второй день Троицы посл обфла Дымовь купиль 
закусокъ и конфеть и поћхалъ къ жен на дачу. (Онъ ие 
видБлся съ нею уже двЪ недфли и сильно соскучился. 
Сидя въ вагон и потомъ отыскивая въ большой рощ свою 
дачу, онъ все время чувствоваль голодъ и угомлеше и 
мечталъ о томъ, какъ онъ на :свободв поужинаетъ вмфеть 
съ жепой и потомъ завалится спать. И ему весело было 
смотрфть на свой свертокъ, въ которомъ были завернуты 
икра, сыръ и бБлорыбица. 

Когда онъ отыскалъ свою дачу и узналь ее, уже захо- 
дило солнце. Старуха-горничная сказала, что барыни нБтїъ 
дома и что, должно-быть, онф скоро придутъ. На дач, 
очень неприглядной на видъ, съ низкими потолками, оклеен- 
ными писчею бумагой, и съ неровными шелистыми по- 
лами, было только три комнаты. Въ одной стояла кровать, 
въ другой на стульяхъ и окнахъ валялись холсты, кисти, 
засаленная бумага и мужешя пальто и шляпы, а въ третьей 
Дымовъ засталь трехъ какихъ-то незнакомыхъ мужчинъ. 
Двое были брюнеты съ бородами, а третій совсфмъ бри- 
тый и толстый, повидимому, — актеръ. На стол кипВлъ 
самоваръ, 

„— Что вамъ угодно? спросилъ актеръ басомъ, нелюдимо 
отлядывая Дымова. — Вамъ Ольгу Ивановну нужно? Пото- 
дите, она сейчасъ придетъ. 

Дымовъ сфлъ и сталъ дожидаться, Одинъ изъ брюнетовт. 
сонно и вяло поглядывая на него, налиль себЪ чаю п 
спросилъ: 

—- Можеть, чаю хотите? 
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Дымову хотфлось и пить и Феть, но, чтобы не портить 
себБ зшшетита, онъ отказался оть чая. Скоро послышались 
шаги и знакомый см$хь; хаоппула дверь, и. въ комнату 
вофжала Ольга Ивановна въ липрокополой шляпф и съ 
ящикомъ въ рук, а волфлъ за нею съ большимъ зонтомъ 
п со складнымь стуломь вошель веселый, краснощекій 
Рябовешй. 

—- Дымовъ! - вскрикнула Ольга Ивановна и вспыхнула 
отъ радости.—Дымовъ!— повторила она, кладя ему на грудь 
голову и 00 руки. — Это ты! Отчего ты такъ долго не 
пріБзжалъ? Отчего? Отчего? 

— Когда же мнв, мама? Я всегда занятъ, а когда бы- 
ваю свободенъ, то все случается такъ, что расписаніе 
поБздовъ не подходитъ. 

— Но какъ я рада тебя видЪть Ты мнв всю, всю ночь 
снился, и я боялась, какъ бы ты не заболёлъ. Ахъ, если бъ 
ты зналъ, какъ ты мияъ, какъ ты кстати прівхалы Ты 
будешь моимъ снасителемъ. Ты одниъ только можешь спасти 
меня! Завтра будеть здфеь преоригинальная свадьба,—про- 
должала она, смфясь и завязывая мужу галстукъ.—Женится 
молодой телеграфистъ на станцін, нфкто Чикельдфевъ. Кра- 
сивый молодой человЪкъ, ну, не глупый и есть въ лиц, 
знаешь, что-то сильное, медвЪжье... Можно съ него молодого 
варяга писать. Мы, вс дачники, принимаемъ въ немъ уча- 
се и дали ему честное слово быть у него на свадьб%... 
Человфкъ небогатый, одинокій, робый и, конечно, было бы 
грЫшно отказать ему въ участш. Представь, посл$ обЪдни 
вђнчанье, потомъ изъ церкви веВ ифшкомь до квартиры 
невесты... понимаешь, роща, ине птицъ, солнечныя пятна, 
на трав н вев мы разноцвБтными пятнами на ярко-зеле- 
номъ фонф — преоригинально, во вкусВ французскихь 
экспрессіонистовъ. Но, Дымовъ, въ чемъ я пойду въ цер- 
ковь?— сказала, Ольга Ивановна. и сдфлала, плачущее анцо.— 
У мень здесь ничего нътъ, буквально ничего! Ни платья, 
ни цвътовъ, ни перчатокъ... Ты дохженъ меня спасти. Если 
пріБхалъ, то, значить, сама судьба велить тебЪ спасать 
меня. Возьми, мой дорогой, ключи, нофзжай домой н возьми 
тамъ въ гардероб мое розовое платье. Ты его помнишь, 
оно висит, первое... Потомъ въ кладовой съ правой сто- 
роны на полу ты увидишь дв картонки. Какъ откроешь 
верхнюю, такъ тамъ все тюль, тюль, тюль н разпые лоскутил, 
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а полъ ними цвъгы. ЦвЪты вов вынь осторожно, постарайся, 
дүся, не помять, ихъ потомъ я выберу... И перчатки купи, 

— Хорошо, — сказаль Дымовъ. -— Я завтра поду и 
пришлю. 

— Когда же завтра? — спросила Ольта Ивановна и по- 
смотръла на него съ удивлешемъ.— Когда же ты успћешь 
завтра? Завтра отходить первый пофздь въ 9 часовъ, а 
вЪнчане въ 11. НЪтъ, толубчикъ, надо сегодня, обяза- 
тельно сегодня! Если завтра тебф нельзя будетъ пріћхать, 
то пришли съ разсыльнымьъ. Ну, иди же... Сейчасъ долженъ 
придти пассажирскій пофздъ. Не опоздай, дуся. 

— Хорошо. 

— Ахь, какъ миъ жаль тебя отпустить, —сказала Ольга 
Ивановна, и слезы навернулись у нея на глазахъ.— И за- 
чВыь я, дура, дала слово телеграфисту? 

Дымовъ быстро выпиль стаканъ чаю, взялъ баранку и, 
кротко улыбаясь, пошелъ на станцію. А икру, сыръ и 6%10- 
рыбицу съфли два брюнета и толстый актеръ. 

ШУ 

Въ тихую лунную іюльскую ночь Ольга Ивановна стояла 
на палубЪ волжскаго парохода и смотр$ла, то на воду, то на 
красивые берега. Рядомь съ нею стоялъ Рябовскій и гово- 
рилъ ей, что черныя т$ни на водф—не тни, а сонъ, что 
въ виду этой колдовской воды съ фантастическимъ блес- 
комъ, въ виду бездоннаго неба и грустныхъ, задумчивыхъ 
береговъ, говорящихъ о суетф нашей жизни и о существо- 
вани чего-то вызлиато, вфчнаго, блаженнаго, хорошо бы 
забыться, умереть, стать восиоминанемъ. Прошедшее пошло 
п не интересно, будущее пичтожно, а эта чудная, един- 
ственная въ жизни ночь скоро кончится, сольется съ вфч- 
ностью-—зачфмъ же жить? . 

А Ольга Ивановна прислушивалась то къ голосу Рябов- 
скаго, то къ тишинЪ ночи и думала о томъ, что она без- 
смертна и никогда не умретъ. Бирюзовый цвътъ воды, ка- 
кого она раньше никогда не видала, небо, берега, черныя 
тБни и безотчетная радость, наполнявшая ея душу, гово- 
рили ей, что изъ нея выйдеть великая художиица, и что 
гдъ-то тамъ за далью, за лунной ночью, въ безконечномъ 
пространств ожидають ее үспЪхъ, слава, любовь народа... 
Когда она, не мигая, долго смотрБла вдаль, ей чудились 
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толпы людей, огни, торжественные звуки музыки, крики вос- 
торга, сама она въ бфломъ платьв и цвъты, которые сы- 
пались на нее со всфхъ сторонъ. Думала она также о томъ, 
что рядомъ съ нею, облокотившись о бортъ, стоитъ настоя- 
щій великій человфкъ, геній, Божій избранникъ... Все, что 
онъ создалъ до сихъ поръ, прекрасно, ново и необыкно- 
венно, а то, что создастъ онъ со временемь, когда съ воз- 
мужалостью окрфинетъ его ръдкій талантъ, бедегь порази- 
тельно, неизмфримо высоко, и это видно по ето липу, по 
манер выражаться и по его отношенію къ природћ. О т5- 
няхъ, вечернихъ тонахъ, о лунномъ блеск онъ говорить 
какъ-то особенно, своимъ языкомъ, такъ что невольно чув- 
ствуется обаяніе его власти надъ природой. Самъ онъ очень 
красивъ, оригиналенъ, и жизнь его, независимая, свободная, 
чуждая всего житейскаго, похожа на жизнь птицы. 

-- Становится свфжо, — сказала Ольга Ивановна и 
вздрогнула. 

Рябовскій окуталъ ее въ свой плащъ и сказалъ печально: 

— Я чувствую себя въ вашей власти. Я рабъ. Зачфмъ 
вы сегодня такъ обворожительны? 

нь все время глядфлъ на нее, не отрываясь, и глаза 
его были страшны, и она боялась взглянуть на него. 

— Я безумно люблю васъ...-шепталъ онъ, дыша ей на 
щеку.--Скажите мнЪ одно слово, и я не буду жить, брошу 
искусство... — бормоталь онъ въ сильпомъ волнения. — Лю- 
бите меня, любите... 

— Не говорите такъ,— сказала Ольга Ивановна, закры- 
вая глаза. Это страшно. А Дымовъ? 

— Что Дымовъ? Почему Дымовъ? Какое мнф двло до Ды- 
мова? Волга, луна, красота, моя любовь, мой восторгъ, а 
никакого нЪть Дымова... Ахъ, я ничего не знаю... Не нужно 
мн прошлаго, мн дайте одно мгновеніе... одинъ мигъ! 

У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотБла думать 
о мүжв, но все ея протилое со свадьбой, съ Дымовымъ и 
съ вечеринками, казалось ей маленькимъ, ничтожнымъ, 
тусклымъ, ненужнымъ и далекимъ-далекимъ... Въ самомъ 
дфлф: что Дымовъ? почему Дымовъ? какое ей дЪло до Ды- 
мова? Да существуеть ли онъ въ природ и не сонъ ли 
онъ только? 

«Для него, простого и обыкновеннаго человъка, доста- 
точно и того счастья, которое онъ уже получнаъ,— думала 
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она, закрывая лицо руками.— Пусть осуждають тамъ, про- 
клинаютъ, а я вотъ на зло всфмъ возьму и погибну, возьму 
воть и погибну... Надо испытать все въ жизни. Боже, какъ 
жутко и какъ хорошо!» 

— Ну что? Что?— бормоталъ художникъ, обнимая ее ц 
жадно цфлуя руки, которыми она слабо пыталась отстра- 
нить его отъ себя.—Ты меня любишь? Да? Да? О, какая 
ночь! Чудная ночь! 

—- Да, какая ночь! прошептала она, глядя ему въ глаза, 
блестящіе оть слезъ, потомъ быстро оглянулась, обняла его 
и крвико попфловала въ губы. 

— Къ КинешмвВ подходимъ!—сказалъ кто-то на другой 
сторон палубы. 

Послышались тяжелые шаги. Это проходиль мимо чело- 
вфкъ изъ буфета. 

— Послушайте, сказала ему Ольга Ивановна, емФясь 
п плача отъ счастья:— принесите намъ вина. 

Хүдожникъ, блвдный отъ волненія, сђлъ на скамью, по- 
смотрёль на Ольгу Ивановну обожающими, благодарными 
глазами, потомъ закрыалъ глаза и сказалъ, томно улыбаясь: 

— Я үсталъ. 

И прислонился головою къ борту, 


№ 


Второго сентября день былъ теплый и тихій, но пасмур- 
ный. Рано утромъ на Волгъ бродилъ легкій тұманъ, а послЪ 
девяти часовъ сталъ накрапывать даждь. И не было ника- 
кой надежды, что небо прояснится. За чаемъ Рябовскій го- 
ворилъ Ольгъ Ивановнф, что живопись—самое неблагодар- 
ное и самое скучное искусство, что онъ не художникъ, что 
одни только дураки думаютъ, что у него есть талантъ, и 
вдругъ, пи съ того, ни съ сего, схватилъ ножъ и поцара- 
палъ имь свой самый лучшій этюдь. Посл чая онъ, мрач- 
ный, сидфль у окна и смотрълъ на Волгу. А Волга уже 
была безъ блеска, тусктая, матовая, холодная на видъ. Все, 
все напоминало о приближен тоскливой, хмурой осени. И 
казалось, что роскошные зеленые ковры на берегахъ, ал- 
мазныя отраженія лучей, прозрачную синюю даль и все 
щегольское и парадное природа сняла теперь съ Волги и 
уложила въ сундуки до будущей весны, и вороны летали 
около Волги и дразнили ее: «Голая! голая!» Рлбовскій слу- 
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шаль ихъ карканье и думалъ о томъ, что онъ уже выдохся 
и потеряль талантъ, что все на этомъ свфтЪ условно, отно- 
сительно и тлупо, и что не слБдовало бы связывать себя 
съ этой женщиной... Одпимь словомъ, онъ быль не въ 
духВ и хандриль. 

Ольга Ивановна сидфла за перегородкой на кровати и, 
перебирая пальцами свои прекрасные льняные волосы, 
воображала себя то въ гостиной, то въ спальнЪ, то Въ Кка- 
бинег мужа; воображеніе уносило ее въ театръ, къ порт- 
них и къ знаменитымъ друзьямъ. Что-то они подЪлывають 
теперь? Веломинаютъ ли о ней? Сезонъ уже начался, и 
пора бы подумать о вечеринкахъ. А Дымовъ? Милый Ды- 
мовъ! Какъ кротко и дфтски-жалобно онъ проситъ ее въ 
своихт нисьмахъ поскорће Ъхать домой! Каждый м$феяць 
окъ высылалъ ей по 15 рублей, а когда она написала ему, 
что задолжала художникамъ сто рублей, то онъ ирислалу 
ой и эти сто. Какой добрый, великодушный человЪкь! 
Пүтешествіе утомило Ольгу Ивановну, она скучала, и ей 
хотблось поскорфе уйти оть этихь мужиковъ, отъ запаха 
рчиной сырости и сбросить съ себя это чувство физиче- 
ской нечистоты, которое она, ислытывала все время, живя 
въ крестьянскихъ избахь и кочуя изь села въ село. Если 
бы Рябовсый не далъ честнаго слова художникамъ, что 
онъ проживеть съ лими здфеь до 20-го сентября, то можно 
было бы уБхать сегодня же. И какъ бы это было хорошо! 

— Боже мой, простопаль Рябовскій: —когда же, нако- 
нецъ, будеть солнце? Не могу же я солнечный пейзажъ 
продолжать безъ солнца!.. 


— А у тебя есть этюдъ при облачномъ небЪ,—сказала 
Ольга Ивановна, выходя изъ-за перегородки. — Помнишь, 
на правомъ планф лБеъ, а на лБвомъ — стадо коровъ и 
гуси. Теперь ты могъ бы его кончить. 

— 9! поморщился художникъ. — Кончить! Неужели вы 
думаете, что самъ я такъ глупъ, что не знаю, что мнЪ 
нужно дфлаль! 

— Какъ ты ко мн перемнился! — вздохнула Ольга 
Ивановна. 

— Ну, и прекрасно. 


У Ольги Ивановны задрожало лицо, она отошла къ 
нев и заплакала. 
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— Ла, недоставало только слезъ. Перестаньте! У меня 
тысячи причинъ плакать, однакоже, я ие плачу. 

— Тысячи причинъ!-—вехлиннула Ольга Ивановна. ---(а- 
мая главная причина, что вы уже тяготитесь мной. Да!—- 
сказала она и зарыдала. — Если говорить правду, то вы 
стыдитесь нашей любви. Вы все стараетесь, чтобы худож- 
ники не замфтили, хотя этого скрыть нельзя, и имъ все 
давно уже извЪстно. 

— Ольга, я объ одномъ прошу васъ, — сказалъ худож- 
никъ умоляюще и приложивъ руку къ сердцу: —объ одном: 
не мучьте меня! Больше мнз оть васъ ничего не нужно! 

— Но поклянитесь, чго вы меня все еще любите! 

— Это мучительно!—процвдилъ сквозь зубы художникъ 
и вскочилъ.—Кончится тфмъ, что я брошусь въ Волгу или 
сойду съ ума! Оставьте меня! 

— Ну, убейте, убейте меня!-— крикнула Ольга Ивановна. — 
Убейте! 

Она опять зарыдала н пошла за перегородку. На соло- 
менной крышъ избы зашуршалъ дождь. Рябовскій схватил? 
себя за голову и прошелся изъ угла въ уголъ, потомъ съ 
ръшительнымъ лицомъ, какъ будто желая что-то кому-то 
доказать, надфаъ фуражку, перекинулъ черезъ плечо ружье 
и вышелъ изъ избы. 

По уходф его, Ольга Ивановна долго лежала на кровати 
и плакала. Сначала она думала о томъ, что хорошо бы 
отравитьея, чтобы вериувшійся Рябовскій засталъ ее мер- 
твою, потомъ же она унеслась мыслями въ гостиную, въ 
кабинеть мужа и вообразила, какъ она сидить неподвижно 
рядомъ съ Дымовымъ и наслаждается физическимъ поко- 
емь и чистотой, и какь вечеромъ сидить въ театр и 
слушаеть Мазини. И тоска по цивилизащи, по городскому 
шуму и извЪстнымъ людямь защемила ея сердце. Въ избу 
вошла баба и стала не сизша топить печь, чтобы готовить 
обфдъ. Запахло гарью, и воздухъ посипВлъ отъ дыма. При- 
ходили художники въ высокихъ грязныхъ сапогахъ и съ 
мокрыми оть дождя лицами, разсматривали этюды и гово- 
рили себЪ въ утфшеню, что Волга даже и въ дурную по- 
году имфеть свою прелесть. А дешевые часы на стрнк%: 
тикъ-тикъ-ТикЪ... Озябшія мухи столпились въ переднемъ 
углу около образовъ и жужжатъ, и слышно, какъ подъ 
лавками въ толстыхъ папкахъ возятся прусаки... 
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Рябовеки вернулся домой, когда заходило солнпе. Онъ 
ӧросилъ на столь фуражку и, блёдный, замученный, вт 
грязныхъ сапогахъ, опустился на лавку и закрылъ глаза. 

— 41 усталъ...-сказалъ онь и задвигалъ бровями, си- 
зясь поднять вЪки. 

Чтобы приласкаться къ нему и показать, что она не 
сердится, Ольга Ивановна подошла къ нему, молча по- 
цфловала и провела гребенкой по его бЪлокурымъ воло- 
самъ. Ей захотфлось иричесать его. 

— Что такое? —спросилъ онъ, вздрогнувъ, точно къ нему 
прикоснулись уБмъ-то холоднымъ, и открыть тлаза. -— Что 
такое? Оставьте меня въ покоЪ, прошу васъ. 

Онъ отстранилт ее руками и отошелъ, и ей показалось, 
что лицо его выражало отвращеніе и досаду. Бъ это время 
баба осторакно несла ему въ обБихт рукахъ тарелку сб 
щами, и Ольга Ивановна. видБла, какъ она обмочила во 
щахъ свои большіе пальцы. И грязная баба съ перстяну- 
тымъ животомъ, и щи, которыя стаяъ задно сть Рябов- 
скій, и изба, и вся эта жчзнь, которую вначал она такъ 
любила за простоту и художественный безпорядокъ, пока- 
зались ей теперь ужасными. Она вдругъ почувствовала 
себя оскорбленной и сказала холодно: 

— Намъ нужно разстаться на нвкоторое время, а то отъ 
скуки мы можемъ серьезно поссориться. Мн$ это надоћло. 
Сегодня я у$ду. 

—- На чемъ? На палочкВ верхомъ? 

— Сегодня четвергъ, значить, въ половинћ десятаго 
придет» пароходъ. 

— А? Да, да... Ну, что жъ, пофзжай... — сказалъ мягко 
Рябовскій, утираясь вмфсто салфетки лолотенцемъ. — Тебв 
здесь скучпо и дБлаль нечего, и надо быть большимъ эгои- 
стомъ, чтобы удерживать тебя. Пофзжай, а посл двадца- 
таго үвидимся. 

Ольга Ивановна укладывалась вессло, и даже щеки у 
нея разгорфлись отъ удовольствія. Неужели это правда, — 
спрашивала она себя: — что скоро она будетъ писать въ 
гостиной, а спать въ спальнф н обћдать со скатертью? У 
нея отлегло отъ сердца, и она уже не сердилась на ху- 
дожника. 

— Краски и кисти я оставлю тебф, Рябуша, — говорила 
ола. —- Что останется, привезешь... Смотри же, безъ меня 
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туть не лБнись, не хандри, а работай. Ты у меня молод- 
чина, Рябуша. 

Въ десять часовъ Рябовскій, на прошанье, поцвловалъ 
ес для того, какъ она думала, чтобы не цловать на паро- 
ходБ при художникахъ, и проводилъ на пристань. Подо- 
шелъ скоро пароходъ и увезъ ее. 

Прівхала она домой черезъ двое съ половиной сутокъ. 
Не снимањ шляпы и ватерпруфа, тяжело дыша отъ волне- 
нія, она прошла въ гостиную, а оттуда въ столовую. Ды- 
мовъ безъ сюртука, въ разстегнутой жилеткБ сидБлъ за 
столомъ и точилъ ножъ о вилку; передъ нимъ на тарелкф 
лежалъ рябчикъ. Коғда Ольга Ивановна входила въ квар- 
тиру, она была убфждена, что необходимо скрыть все оть 
мужа и что на это хватить у иея умфнья и силы, но те- 
перь, когда она увидъла широкую, кроткую, счастливую 
улыбку и блестяшіе радостные глаза, она почувствовала, 
что скрывать отъ этого человЪка такъ же подло, отврати- 
тельно и такъ же невозможно и не подъ силу ей, хакъ 
оклеветать, украсть или убить, и она въ одно мгновеніе 
рВшила разсказать ему все, что было. Давши ему поцфло- 
вать себя и обнять, она опустилась передъ нимъ на ко- 
лн и закрыла лицо. 

— Что? Что, мама? — спросилъ онъ нЪипо. — Соскучи- 
лась? 

Она подняла лицо, красное отъ стыда, и поглядфла на 
него виновато п умоляюще, но страхь и стыдъ помфшали 
ой говорить правду. 

— Ничето...—сказала она.—9то я такъ... 

— Сядемъ, — сказалъ онъ, поднимая ее и усаживая за 
столъ. — Воть такъ... Кушай рябчика. Ты проголодалась, 
бЪдняжка. 

Она жадно вдыхала въ себя родной воздухъ и Фла ряб- 
чика, а онъ съ умилешемъ тлядфль на нее и радостно 
смфялся. 

М 

Повидимому, съ середины зимы Дымовъ сталъ догады- 
ваться, что его обманывалютъ. Онъ, какъ бућто у него была 
совесть нечиста, не могь уже смотрфть жен прямо въ 


глаза, не улыбался радостно при встрЗчЪ съ нею и, чтобы 
меньше оставаться съ нею наединћ, часто приводилъ къ 
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себБ объдать своего товарища Коростелева, маленькаго 
стриженаго человфчка съ помятымъ лицомъ, который, когда 
разговаривалъ съ Ольтой Ивановной, то отъ смущенія раз- 
стегиваль већ пуговицы своето пиджака и опять ихъ за- 
стегивалъ н потомъ начиналь правой рукой щипать свой 
лђвый усъ. За обфдомъ оба доктора говорили о томъ, что 
при высокомъ стояніи діафрагмы иногда бываютъ перебои 
сердца, или что множественные невриты въ послЪднее 
время наблюдаются очень часто, или что вчера Дымовъ, 
вскрывши трупъ съ діагностикой «злокачественная анемія», 
нашел» ракъ поджелудочной жолезы. И казалось, что оба 
они вели медицинскій разговор» только для того, чтобы 
дать Ольтв Ивановић возможность молчать, т. е. не лгать. 
Посл обфда Жоростелевъ садился за рояль, а Дымовъ 
вздмхалъ и говориль ему: , 

— Эхь, брать! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь пе- 
чальное. 

Поднявт, плечи и широко разставивъ пальцы, Коросте- 
лев браль нЪФоколько аккордовъ и начиналъ пфть тено- 
ромъ «Укажи мив такую обитель, тдЪ бы русскій мужикъ ~ 
не стопалъ», а Дымовъ еще разъ вздыхалъ, подинралъ 
голову кулахомт и задумывался. 

Въ послфлднее время Ольга Ивановна вела себя крайне 
неосторожно. Каждое утро она просыпалась въ самомъ 
дурномъ настроеніи и съ мыслью; что опа Рябовскаго уже 
не любить и что, слава Богу, все уже кончено. Но, на- 
пившись кофе, она соображала. что Рябовскій отнялъ у 
нея мужа и что теперь она осталась безъ мужа и безъ 
Рябовскаго; нотомъ она вспомнила разговоры своихъ зна- 
комыхъ о томъ, что Рябовскій готовит къ выставкВ н$- 
что поразительное, смфсь пейзажа съ жапромъ, во вкус 
Полфнова, отчего всћ, кто бываетъ въ его мастерской, при- 
ходятъ въ восторгъ; но вфдь это, думала она, онъ создалъ 
подъ ся вліяніемъ и вообще, благодаря ея вліянію, онъ 
сильно измфнился къ лучшему. Вліяніе ся такъ благотворно 
и существенно, что, если она оставить его, то онъ, пожа- 
луй, можеть погибнуть. И вспомнила она также, что въ 
посаЪдній разъ онъ приходиль къ ней въ какомъ-то свромъ 
сюртүчкв съ искрами и въ новомъ галстук и спрашиваль 
томно: «Я ‘красивъ?» И въ самомъ дфаЪ, онъ, изящный, 
со своими длинными кудрями и съ голубыми глазами, былъ 
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очень красивъ (или, можеть-быть, такъ показалось) и быль 
ласковъ съ ней. 

Вспомнивъ про многое и сообразивъ, Ольга Ивановна, 
одћвалась и въ сильномъ волненін хала въ мастерскую 
къ Рябовскому. Она заставала ето веселымъ и восхищен- 
нымъ своею, въ самомъ дфлф, великолЪпною картиной; онъ 
прыгалъ, дурачился и на серьезные вопросы отвфчалъ шут- 
ками. Ольга Ивановна ревновала Рябовскаго къ картин 
и ненавидфла ее, но изъ вБжливости простаивала передъ 
картиной молча минутъ пять и, вздохнувъ, какъ вздыхають 
передъ святыней, говорила тихо: 

—- Да, ты никогда не писалъ еще ничего подобнаго. 
Знаешь, даже страно. 

Потомъ она начинала умолять его, чтобы онъ любиль 
се, не бросалъ, чтобы пожааЪлъ ве бъдную и несчастную. 
(Она плакала, цЪловала ему руки, требовала, чтобы онъ 
клялся ей въ любви, доказывала ему, что безъ ея хо- 
рошаго вліянія онъ собьется съ пути и погибнетъ. И, ис- 
поргивъ ему хорошее настроеніе духа и чувствуя себя үни- 
женной, она уфзжала къ портнихЪ или къ знакомой актриећ 
похлопотать насчетъ билета. 

ели она не заставала его въ мастерской, то оставляла 
ему письмо, въ которомъ клялась, что, если онъ сегодня 
не придетъ къ ней, то она непремЪнно отравится. Онъ 
трусилъ, приходилъ къ ней и оставался обфдаль. Не ств- 
сняясь присутстіемь мужа, онъ говорилъ ей дерзости, она 
отвВчала ему тъмъ же. Оба чувствовали, что они связы- 
ваютъ другь друга, что они деспоты и враги, и злились, 
и отъ злости не замфчали, что оба они неприличны и что 
даже стриженный Коростелевь понимаетъ все. ПослВ объда 
Рябовекій спшилъ проститься и уйти. 

— Куда вы идете2— спрашивала его Ольга Ивановна въ 
передней, глядя на него съ ненавистью. 

Онъ, морщясь и щуря тлаза, называаъ какую-нибудь 
даму, общую знакомую, и было видно, что это онъ смфется 
надъ ея ревностью и хочетъ досадить ей. Она шла къ 
себф въ спальню и ложилась въ постель; отъ ревности, до- 
сады, чувства униженія н стыда она кусала подушку и 
начинала громко рыдать. Дымовъ оставлялъ Коростелева 
въ гостиной, шелъ въ спальню и, сконфуженной, растерян- 
ный, говорилъ тихо: 
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— Не плачь громко, мама... Зачтфмь? Надо молчать объ 
этомъ... Надо не подавать вида... Знаешь, что случилось, 
того уже не поправишь. 

Не зная, какъ усмирить въ себф тяжелую ревность, отъ 
которой даже въ вискахъ ломияо, и думая, что еще можно 
поправить дфло, она умывалась, пудрила заплаканное лицо 
и летфла къ знакомой дам. Не заставъ у нея Рябовскаго, 
она фхала къ другой, нотомъ къ третьей... Сначала ей было 
стыдно такъ Фздить, но потомъ она привыкла, и случалось, 
что въ одинъ вечеръ она объфзжала всъхъ знакомыхъ жен- 
щинъ, чтобы отыскать Рябовскаго, и вс понимали это. 

Однажды она сказала Рябовскому про мужа: 

— Әтоть человЪкъ гнететъ меня своимъ великодупиемъ! 

Эта фраза ей такъ понравилась, что, встр$чаясь съ ху- 
дожниками, которые знали объ ея романф съ Рябовскимъ, 
она всякій разъ говорила про мужа, дфлая энергическій 
жесть рукой: 

— Эготь человфкъ гнететъ меня свонмъ великодушіемъ! 

Порядокъ жизни былъ такой же, какъ въ прошломъ году. 
По средамь бывали вечеринки. Артисть читалъ, художники 
рисовали, молончелисть игралъ, пъвецъ ифль, и неизмЪнно 
вь половинЪ двЪнадцатаго открывалась дверь, ведущая въ 
столовую, и Дымовъ, улыбаясь, говорилъ: 

—- Пожалуйте, господа, закусить. 

Попрежнему Ольга Ивановна искала великихъ людей, 
находила и не удовлетворялась и опять искала. Попреж- 
нему она каждый день возвращалась поздно ночью, но 
Дымовъ уже не спалъ, какъ въ прошломъ году, а сидфлъ 
у себя въ кабинет и что-то работалъ. Ложился онъ часа 
въ три, а вставалъ въ восемь. 

Однажды вечеромъ, когда она, собираясь въ театрь, 
стояла передъ трюмо, въ спальню вошелъ Дымовъ во фракв 
и въ бБломъ галстук. Онъ кротко улыбался и, какъ 
прежде, радостно смотрлъ женф прямо въ глаза. Лицо его 
сіяло. 

— Я сейчасъ диссертацію зацищалъ,--сказалъ онъ, 6а- 
дясь и поглаживая колБна. 

-— Защитилъ?—-спросила Ольга Ивановна. 

— 0го1—засмъялся онъ и вытянуль шею, чтобы увидфть 
въ зеркал лицо жены, которая продолжала, стоять къ нему 
спиной и лоправлять прическу. — Ого! — повторилъ онъ. — 

Сочинепія А. 1, Чехова. Т. ЇХ. 11 
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Знаешь, очень возможно, что мнф предложатъ приватъ-до- 
центуру по общей паталогіи. Этимъ пахнетъ. 

Видно было по его блаженному, сіяющему липу, что, 
если бы Ольга Ивановна раздБлила съ нимъ его радость 
и торжество, то онъ простилъ бы ей все, и настоящее и 
будущее, и все бы забылъ, но она не понимала, что зна- 
чить приватъ-доцентура и общая патологія, къ тому же 
боялась опоздать въ театръ и ничего не сказала, 

Онъ посидфлъ двв минуты, виновато улыбнулся и вышелъ. 


УП. 


Это былъ безпокойнъӣшій день. 

У Дымова сильно болъла голова; онъ утромъ не пилъ 
чаю, не пошелъ въ больницу и все время лежалъ у себя 
въ кабинет на турецкомъ диванЪ. Ольга Ивановна, по 
обыкновенію, въ первомъ часу отправилась къ Рябовскому. 
чтобы показать ему свой этюдъ пабиге шогіе и спросить 
его, почему онъ вчера не приходилъ. Этюдъ казался (й 
ничтожнымъ, и написала она его только затБмъ, чтобы 
имфть лишній предлогъ сходить къ художнику. 

Она вошла къ нему безъ звонка, п когда въ передней 
снимала калоши, ей послышалось, какъ будто въ мастер- 
ской что-то тихо пробфжало, по-женски шурша платьем, 
и когда она поспвшила заглянуть въ мастерскую, то уви- 
дБла только кусокъ коричневой юбки, который мелькнүлъ 
на мгновеніе и исчезъ за большою картиной, занавфшен- 
ной вмЪстЬ съ мольбертомъ до пола чернымъ каленкорому. 
Сомнфваться нельзя было, это пряталась женщина. Какъ 
часто сама Ольга Ивановна находила себф убъжище за 
этой картиной! Рябовскій, повидимому, очень смущенный, 
какъ бы удивился ея приходу, протянулъ къ ней обв руки 
и сказалъ, натянуто улыбаясь: 

— А-а-а-а! Очень радъ васъ видЪть. Что скажете хо- 
рошенькаго? 

Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами. Ей было 
стыдно, горько, и она за милліонъ не согласилась бы го- 
ворить въ присутствіи посторонней женщины, соперницы, 
лгуньи, которая стояла теперь за картиной и, вфроятно, 
злорадно хихикала. 

—. Я принесла вамъ этюдъ... — сказала она робко, тон- 
кимъ голоскомъ, и губы ея задрожали:— пабиге тоне. 
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— А-а-а... этюдъ? 

Художникь взялъ въ руки этюдъ и, разсматривая его, 
какъ бы машинально прошелъ въ другую комнату. 

Ольга Ивановна покорно шла за нимъ. Е 

— Хаќиге тлог+е... первый сортъ,-—бормоталъ онъ, под- 
бирая риому:—курортъ... чортъ... портъ... 

Изъ мастерской послышались торопливые шаги и шур- 
шанье платья. Значитъ, охе ушла. ОльгБ ИвачовнЪ хотЪ- 
лось громко крикнуть, ударить художника по голов чмъ- 
нибудь тяжелымъ и уйти, но она ничего не видфла сквозь 
слезы, была подавлена своимъ стыдомъ и чувствовала себя 
ужъ не Ольгой Ивановной и не художницей, а маленькою 
козявкой. 

— Я усталъ..— томно проговорилъ художникт, глядя на 
этюдъ и встряхивая головой, чтобы побороть дремоту. — 
Это мило, конечно, но и сегодня этюдъ, и въ прошломъ году 
этюдъ, и черезь мфсяць будет, этюдъ... Какъ вамъ не 
наскучить? Я бы на вашемъ м$етЪ бросилъ живопись и 
занялся серьезно музыкой или ч$мъ-нибудь. Вфдь вы не 
художница, а музыкантша. Однако, знаете, какъ я усталъ! 
Я сейчасъ скажу, чтобъ дали чаю... А? 

Онъ вышелъ изъ комнаты, и Ольга Ивановна слышала, 
какъ онъ что-то приказывалъ своему лакею. Чтобъ не про- 
щаться, не объясняться, а главное не зарыдать, она, пока 
не вернулся Рябовскій, поскорЂе побъжала въ переднюю, 
надбла калоши и вышла на улицу. Туть она легко вздох- 
нула и почувствовала себя навсегда свободной и оть Ря- 
бовскаго, и отъ живописи, и отъ тяжелаго стыда, который 
такь давилъ ее въ мастерской! Все кончено! 

Она пофхала къ портних%, потомъ къ Барнаю, который 
только вчера прівхалъ, отъ Барная—въ нотный магазинъ, 
и все время она думала о томъ, какъ она напишетъ Ря- 
бонскому холодное, жесткое, полное собственнаго достонн- 
ства письмо, и какъ весною или лЪтомъ она пофдетъ съ 
Дымовымъ въ Крымъ, освободится тамъ окончательно отъ 
протилато и начнетъ новую жизнь. : 

Вернувшись домой поздно вечеромъ, она, не переолф- 
ваясь, сфла, въ гостиной сочинять письмо. Рябовсый сказалъ 
ей, что она не художница, и она въ отместку напишеть 
ему теперь, что онъ каждый годъ пишеть вое одно и то же и 
каждый день говорить одно и то же, что онъ застылъ, и 
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что изъ него не выйдетъ ничего, кром% того, что уже вышло. 
й хотБлось нашисать также, что онъ многимъ обязанъ ея 
хорошему вліянію, а если онъ поступаеть дурно, то это 
только потому, что ея вмяше парализуется разными дву- 
смысленными особами, въ родв той, которая сегодня пря- 
талась за картину. 

— Мама! — позвалъ изъ кабинета Дымовъ, не отворяя 
двери.--Мама! 

— Что тебЪ? 

— Мама, ты не входи ко мнв, а только подойди къ 
двери.—Воть что... Третьяго дня я заразился въ больниц 
дифтеритомъ и теперь... мив не хорошо. Пошли скорће за 
Коростелевымъ. 

Ольга Ивановна всегда звала мужа, какъ вофхъ знако- 
мыхъ мүжчинъ, не по имени, а по фамилии, его имя Осипъ 
не нравилось ей, потому что напоминало гоголевскато Осипа 
и каламбуръ: «Осипъ охрипъ, а Архипъ осипъ». Теперь 
же она вскрикнула: 

— Осипъ, это не можеть быть! 

— Пошли! Мн не хорошо... — сказать за дверью Ды- 
мовъ, и слышно было, какъ онъ подошелъ къ дивану и 
легъ. —Пошли!-—глухо послышался его голосъ. 

«Что же это такое? подумала Ольга Ивановна, холодћя 
оть ужаса. —-Вдь это опасно!» 

Безъ всякой надобности она взяла свфчу и пошла къ 
себЪ въ спальню и тутъ, соображая, что ей нужно дЪлать, 
нечаянно поглядБла на себя въ трюмо. Съ блёднымъ, испу- 
ганнымъ лицомъ, въ жакет съ высокими рукавами, съ жел- 
тыми воланами на груди и съ необыкновеннымъ направле- 
ніемъ полосъ на юбкв, она показалась себЪ страшной и гад- 
кой. Юй вдругъ стало до боли жаль Дымова, его безгра- 
ничной любви къ ней, его молодой жизни и даже этой его 
осиротлой постели, на которой онъ давно уже не спалъ, 
и вспоминалась ей его обычная, кроткая, покорная улыбка. 
Она горько заплажала и написала Коростелеву умоляющее 
письмо. Было два часа иочи. 


ҰШ. 


Когда въ восьмомъ часу утра Ольга Ивановна, съ тя- 
желой отъ безсонницы головой, непричесанная, некрасивая 
и съ виноватымъ выраженемъ вышла изъ спальни, мимо 
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нея прошелъ въ переднюю какой-то тосподинъ съ черною 
бородой, повидимому, докторъ. Пахло лЪкарствами. Около 
двери въ кабинетъ стоялъ Коростелевъ и правою рукой 
крутилъ лБвый усъ. 

— Къ нему, извините, я васъ не пущу, — угрюмо ска- 
залъ онъ Ольг$ Ивансвн$.—Заразиться можно. Да и не къ 
чему вамъ, въ сущности. Онъ все равно въ бреду. 


— У него настоящій дифтеритъ? — спросила шопотомъ 


Ольга Ивановна. 

— ТБхъ, кто на рожонъ лъзетъ, по-настоящему Газе 
судъ отдавать надо,  пробормоталъ Коростелевъ, не отвЪ- 
чая на вопросъ Ольги Ивановны. — Знаете. отчего онъ за- 
разился? Во вторникъ у мальчика высасывалъ черезъ тру- 
бочку дифтеритныя пленки. А къ чему? Глупо... Такъ, сдуру... 

— Опасно? Очень?—спросида Ольга Ивановна. 

— Да, говорятъ, что форма тяжелая. Надо бы за Шре- 
комъ послать, въ сущности. 

Приходизъ маленькій, рыженькій, съ длиннымъ носомъ 
и сь еврейскимъ акцентомъ, потомь высокій, сутулый, 
лохматый, похожій на протольякона; потомъ молодой, очень 
полный съ краснымъ лицомъ и въ очкахъ. Это врачи при- 
ходили дежурить около своего товарища. Коростелевъ, 
отдежуривъ свое время, не уходилъ домой, а оставался, и 
какъ твнь, бродилъ по всфмъ комнатамь. Горничная по- 
давала дежурившимт, докторамь чай и часто бъгала въ 
аптеку, и некому было убрать комнатъ. Было тихо и уныло. 

Ольга Ивановна сидфла у себя въ спальн$ и думала о 
томь, что это Богъ ев наказываетъ за то, что она, обманы- 
вала мужа. Молчаливое, безропотное, непонятное существо, 
обезличенное своею кротостью, безхарактерное, слабое отъ 
излишней доброты, глухо страдало гдф-то тамъ у себя на 
диван$ и не жаловалось. А если бы оно пожаловалось, 
хотя бы въ бреду, то дежурные доктора узнали бы, что 
виноватъ туть не одинъ только дифтеритъ. Спросили бы 
они Коростелева: онъ знаетъ все и не даромъ на жену 
своего друга смотрить такими глазами, какъ будто она-то 
п есть самая главная, настоящая злодъйка, а дифтеритъ 
только ея сообщникъ. Она уже не помнила ни луннаго ве- 
чера на ВолгВ, ни объясненій въ любви, ни поэтической 
жизни въ избф, а помнила только, что она изъ пустой 
прихоти, изъ баловства, вся, съ руками и ногами, выма- 
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заласъ во что-то грязное, лицкое, отъ чего никогда ужъ не 
отмоешься... 

«Ахъ, какъ я страшно солгала!-—думала она, вспоминая 
о безпокойной любви, какая у нея была съ Рябовскимъ.— 
Будь оно все проклято!..» 

Въ четыре часа она обфдала вмфстВ съ Коростелевымъ. 
Оть ничего не ®лъ, пиль только краспое вино и хмурился. 
Она тоже ничего не Фла. То она мысленно молилась и да- 

_вала обфть Богу, что если Дымовъ выздоровЪеть, то она 
полюбить его опять и будеть вЪрною женой. То, забывшись 
на минуту, она смотр$ла на Коростелева и думала: «Не- 
ужели нескучно быть простымъ, ничъмъ не замфчалель- 
пымъ, неизвфстнымъ человъкомъ, да еще съ такимъ помя- 
тымъ лицомъ и съ дурными манерами?» То ей казалось, 
что ее сію минуту убъетъ Богъ за то, что она, боясь зара- 
зиться, ни разу еще не была въ кабинет у мужа. А въ 
общемъ было тупое унылое чувство и увфренность, что 
жизнь уже испорчена и что нлчђмъ ея не исправшиь... 

Посл обЪда наступили потемки. Когда Ольга Ивановна, 
вышла въ гостиную, Коростелевъ спалъ на кушеткВ, под- 
ложивъ подъ голову шелковую подушку, шитую золотомт. 
«Кхи-пуа...---храпфлт онъ:—кхи-пуа». 

И доктора, приходившіе дежурить и уходивийе, не за- 
мфчали. этого безпорядка. То, что чужой человЪкъ спал 
въ гостиной и храпъль, и этюды на ст$нахъ, и причудли- 
вая обстановка, и то, что хозяйка была непричесана и не- 
ряшливо одЪта — все это не возбуждало теперь ни малЪй- 
шаго интереса. Одинъ изъ докторовъ нечаянно чему-то 
засмфялся, и какъ-то странно и робко прозвучалъ этоть 
смфхьъ, даже жутко сдфлалось. 

Когда Ольга Ивановна въ другой разъ вышла въ гости- 
ную, Коростелевъ уже не спалъ, а сидфлъ и курилъ. 

— У него дифтеритъ носовой полости, — сказать онъ 
вполголоса.—Уже и сердце не важно работаеть. Въ сущ- 
ности, плохи дла. 

— А вы пошлите за Прекомъ, сказала Ольга Ивановна. 

— Быль уже. Онъ-то и замфтилъ, что дифтерить пере- 
шелъ въ нось. 9, да что Шрекъ! Въ сущности ничего 
Шрекъ. Онъ Шрекъ, я Коростелевьъ-—и больше ничего. 

Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна лежала 
одфтая въ неубранной съ утра постели и дремала. Ей чу- 


ір: //г‹ ОГО. О 


= — 


длилось, что вся квартира отъ полу до потолка занята гро- 
маднымь кускомъ зжелђза, и что стоить только вынести 
вонъ желБзо, какъ всфмь станетъ весело и легко. Очнув- 
шись, она вспомнила, что это не желБзо, а болъзнь Дымова. 

«Хабте тоте, портъ... -— думала она, опять впадая въ 
забытье:—-спортъ... күрортъ... А какъ Шрекъ? Шрекъ, грекъ, 
врекъ... крекъ. А гдЂ-то теперь мои друзья? Знаютъ ли они, 
что у насъ горе? Господи, спаси... избави. Шрекъ, грекъ...» 

И опять желћзо... Время тянулось длинно, а часы въ 
нижнемъ этаж били часто. И то и дфло слышались звонки; - 
приходили доктора... Вошла торничная съ пустымь стака- 
номъ на поднос и спросила: 

— Барыня, постель прикажете постлать? 

И, не получивъ отвфта, вышла. Пробили внизу часы, 
приснился дождь на ВолгБ, и опять кто-то вошелъ въ 
спальню. кажется, посторонній. Ольга Иван‹вна вскочила и 
узнала Коростелева. 

— Который часъ?—-спросила она. 

—- (Около трехъ. 

— Му что? 

— Да что! Я пришелъ сказать: кончается... 

Онъ вехлипнулъ, сЪлъ на кровать рядомъ съ ней и вы- 
терь слезы рукавомъ. Она сразу не поняла, но вся похо- 
лодЪла и стала медленно креститься. 

— Кончается... — повторилъ онъ тонкимъ голоскомъ и 
опять всхлиннулъ. — Умираетъ, потому что пожертвовалъ 
собой... Какая потеря для пауки! —-сказалъ онъ съ горечью.— 
Это, если всфхъ насъ сравнить съ нимъ, былъ великій, 
необыкновенный человъкъ! Какія дарованія! Какія надежды 
онъ подавалъ намъ всЪмъ! — продолжалъ Коростелевъ, ло- 
мая руки.-— Господи Боже мой, это былъ бы такой ученый, 
какого теперь съ огнемъ не найдешь. Оська Дымовъ, Оська 
Дымовъ, что ты надфлалъ! Ай-ай, Боже мой! 

Коростелевъ въ отчаяніи закрылъ обфими руками лицо 
и покачалъ головой. 

— А какая нравственная сила! — продолжалъ онъ, все 
больше и больше озлобляясь на кого-то. Добрая, чистая, 
любящая душа-—не человъкъ, а стекло! Служилъь наук и 
умеръ отъ науки. А работалъ, какъ волъ, день и ночь, 
никто его не ңадилъ, и молодой ученый, будущій профес- 
соръ, долженъ быль искать себ практику и по ночамъ за- 
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ниматься переводами, чтобы платить вотъ за эти... подлыя 
тряпки! 

Коростелевъ поглядълъ съ ненавистью на Ольгу Ива- 
новну, ухватился за простыню обфими руками и сердито 
рванулъ, какъ будто она была виновата. 

— И самъ себя не щадилъ, и его не щадили. 9, да что, 
въ сущности! 

— Да, рЪдкій человфкъ!—сказалъ кто-то басомъ въ го- 
стиной. 

Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь съ нимъ, 
отъ начала до конца, со всфми подробностями, и вдругъ 
поняла, что это быль въ самомъ дълБ необыкновенный, 
ръдкій п, въ сравненін съ тЬми, кого она знала, великій 
человъкъ. И вспомнивъ, какъ къ нему относились ея ио- 
койный отецъ и всё товарищи-врачия, она поняла, что већ 
они видфли въ немъ будущую знаменитость. СтБны, ното- 
локъ, лампа и коверъ на полу замигали ей насмиливо, 
какъ бы желая сказать: «Прозфвала! Прозввала!» Она съ 
плачемъ бросилась изъ спальни, шмыгнула въ гостиной 
мимо какого-то незнакомаго человзка и вбЪжала въ каби- 
нетъ къ мужу. Онъ лежалъ неподвижно на турецкомъ ди- 
ванф, покрытый до пояса одБяломъ. Лицо его страшно 
осунулось, похудфло и имфло сфровато - желтый цвътъ, 
какого никогда не бываетъ у живыхъ; и только по лбу, 
по чернымъ бровямъ, да по знакомой узыбкВ можно было 
узнать, что это Дымовъ. Ольга Ивановна быстро ощупала 
его трудь, лобъ и руки. Грудь еще была тепла, но лобъ и 
руки были непріятно холодны. И полуоткрытые глаза смо- 
трфли не на Ольгу Ивановну, а на одћяло. 

— Дымовъ!—позвалә она громко. Дымовъ! 

Она хотБла объяснить ему, что то была ошибка, что не 
все еще потеряно, что жизнь още можетъ быть прекрасной 
и счастливой, что онъ рвдкій, необыкновенный, великій че- 
ловфкъ, и что она будеть всю жизнь благоговъть предъ 
нимъ, молиться и испытывать священный страхъ... 

— Дымовъ!-—звала она его, трепля его за илечо и не вЪря 
тому, что онъ уже никогда не проснется.—Дымовъ, Дымовъ же! 

А въ гостиной Коростелевъ говориль горничной: 

— Да что тутъ спрашивать? Вы ступайте въ церковную 
сторожку и спросите, гдв живуть богадлки. Онф и обмоють 
тБло и уберуть—вее сдфлають, что нужно. 


пір://гсіп.ого.р! 


ЧЕРНЫЙ МОНАХЪ. 


И. 


Андрей Васильевичъ Ковринъ, магистръ, утомился и раз- 
строилъ себф нервы. Онъ не лвчился, по какъ-то вскользь, 
за бутылкой вина, поговорилъ съ пріятелемъ докторомъ, и 
тотъ посовфтовалъ ему провести весну и лфто въ деревнф. 
Кстати же припло длинное письмо отъ Тани Песоцкой, 
которая просила его пріфхать въ Борисовку и погостить. 
И онъ ршилъ, что ему въ самомь дћлћ нужно иро- 
Ъхаться. 

Сначала — это было въ апрфлВ — онъ пофхалъ къ собЪ, 
въ свою родовую Ковринку, и здфеь прожилъ въ уединеніи 
три недфли; потомъ дождавшись хорошей дороги, отпра- 
внлся на лошадяхъ къ своему бывшему опекуну и воспи- 
тателю Песоцкому, извБстному въ Россіи садоводу. Оть 
Ковринки до Борисовки, гдЪ жили Песоцкіе, считалось не 
больше семидесяти верстъ, и Фхать по мягкой весенней 
дорогв въ покойной рессорной колясекБ было истиннымъ 
паслажденіемъ. 

Ломъ у Песоцкаго былъ громадный, съ колоннами, со 
львами, на которыхъ облунилась штукатурка, и съ фрач- 
пымъ лакеемъ у подъ$зда. Старинный паркъ, угрюмый и 
строгій, разбитый на англійскій манерь, тянулся чуть ли 
не на цвлую версту отъ дома до рки и здБсь оканчи- 
вался обрывнстымъ, крутымъ глинистымъ берегомъ, на 1о- 
торомъ росли сосны съ обнажившимися корнями, похожими 
на мохнатыя лапы; внизу нелюдимо блестђла вода, носи- 
лись съ жалобнымь пискомъ кулики, и всегда тутъ было 
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такое настроеніе, что хоть садись и балладу пиши. Зато 
около самаго дома, во двор и въ фруктовомъ саду, кото- 
рый вмЪст$ съ питомниками запималь десятинъ тридцать, 
было весело и жизнерадостно даже въ дурную погоду. Та- 
кихъ удивительныхъ розъ, лилій, камелій, такихъ тюльпа- 
новь всевозможныхъ цвфтовъ, начиная съ ярко-бълаго н 
кончая чернымъ какъ сажа, вообще такого богатства цвв- 
товъ, какъ у Песоцкаго, Коврину не случалось видЪть ни- 
гд въ другомъ мств. Весна была еще только въ начал%, 
и самая настоящая роскошь цвфтниковъ пряталась еще въ 
теплицахъ, но үжъ и того, что цвћло вдоль аллей и тамъ 
п сямь на каумбахъ, было достаточно, чтобы, гуляя по 
саду, почувствовать себя въ царствъ нЪжныхт красокъ, 
особенно въ ранніе часы, когда на каждомъ лепесткъ свер- 
кала роса. 

То, что было декоративною частью сада и что самъ 
Песоцкій презрительно обзывалъ пустяками, производило 
на Коврина когла-то въ двтотвВ сказочное виечатл ше, Ка- 
қихъ только тутъ не было причудъ, изысканныхъ уродотвъ 
и издБвательствъ надъ природой! Тутъ были шпалеры изъ 
фруктовыхъ деревьевъ, груша, имфвшая форму пирами- 
дальнаго тополя, шаровидные дубы и липы, зонтъ изъ 
яблони, арки, вензеля, канделябры и даже 1862 изъ сливъ— 
цифра, означавшая годъ, когда Песоцкій впервые занялся 
садоводствомъ. Попадались туть и красивыя стройныя де- 
ревца съ прямыми и крфикими, какъ у пальмъ, стволами, 
и, только пристально всмотръвшись, можно было узнать въ 
этихъ деревцахъ крыжовникъ или смородину. Но что больше 
всего веселило въ саду и придавало ему оживленный вид:ь, 
такъ это постоянное двпженіе. Отъ ранняго утра ло вечера 
около деревьевъ, кустовъ, на аллеяхъ и клумбахъ, какъ 
муравьи, копошились люди съ тачками, мотыками, лейками... 

Ковринъ прівхалъ къ Песоцкимъ вечеромъ, въ десятомь 
часу. Таню и ея отца, Егора Семеныча, онъ засталъ въ 
большой тревогБ. Ясное, звфздное небо и термометръ про- 
рочили морозъ къ утру, а между тЪмъ, садовникъ Иванъ 
Карлычъ уфхалъ въ городъ, и положиться было не на кого. 
За ужиномъ говорили только объ утренник и было рё- 
шено, что Таня не ляжетъ спать и въ первомъ часу ирой- 
дется по саду и посмотритъ, все ли въ порядк$, а Егорь 
Семенычъ встанетъ въ три часа и даже раньше. 
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Ковринъ просидлъ съ Таней весь вечеръ и цослћ полу- 
ночи отправился съ ней въ садъ. Было холодно. Во дворћ 
уже сильно пахло гарью. Въ большомъ фруктовомъ саду, 
который назывался коммерческимъ и приносилъ Егору Се- 
менычу ежегодно нЪсколько тысячъ чистаго дохода, стлался 
по землБ черный, густой, Фдый дымъ и, обволакивая де- 
ревья, спасалъ оть мороза эти тысячи. Деревья туть стояли 
въ шашечномъ порядкБ, ряды ихь были прямы и пра- 
вильны, точно шеренги солдатъ, и эта строгая педантиче- 
ская правильность и то, что всЪ деревья были одного ро- 
ста и имфли совершенно одинаковые кроны и стволы, дћ- 
лали картину однообразной и даже скучной. Ковринъ и 
Таня прошли по рядамъ, гд тлфаи костры изъ навоза, 
соломы и всякихъ отбросовъ, и изр$дка имъ встръчались 
работники, которые бродили въ дыму, какъ т%ни. Ивфли 
только вишни, сливы н нъкоторыс сорта яблонь, но весь 
садъ утональ въ дыму, и только около питомниковъ Ков- 
рить вздохнулъ полной грудью. 

— Я еще въ дфтствЪ чихалъ здфсь отъ дыма, —сказалъ 
онъ, пожимая плечами: — но до сихъ поръ не понимаю, 
какъ это дымъ можегь спасти отъ мороза. 

—- Дымъ замФвяеть облака, когда ихъ нЫтъ...--отвфтила, 
Таня. 

— А для чего нужны облака? 

— Въ пасмурную и облачную погоду не бывастъ утрен- 
НИКОВЪ. 

— Воть какы 

Онъ засмфялся и взялъ ее за руку. Ея широкое, очень 
серьезное. озябшее лицо съ тонкими черными бровями, 
поднятый воротпикъ пальто, мфшавиий ей свободно дви- 
гать головой, и вся она, худощавая, стройная, въ подобран- 
номъ оть росы плать, умиляла, его. 

— Господи, она уже взрослая!-—сказалъ онъ.— Когда я 
үБзжалт отсюда въ послЪдній разъ, пять л®тъ назадъ, вы 
были еще совс$мъ дигя. Вы были такая тощая, длинноно- 
гая, простоволосая, носили короткое платьице, и я дразнилъ 
васъ цаплей... Что дфлаетъ время! 

—- Да, пять лБтъ!—вздохнула Таня. _-Много воды утекло 
съ т5хь поръ. Скажите, Андрюша, по совБсти, — живо за- 
говорила она, глядя ему въ лицо:—вы отвыкли оть насъ? 
Випрочемъ, что же я спрашиваю? Вы мужчина, живете уже 
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своею, интересною жизнью, вы величина... Отчүжденіе такъ 
естественно! Но какъ бы ни было, Андрюша, мнв хо- 
чется, чтобы вы считали насъ своими. Мы имфемъ на это 
право. 

— Я считаю, Таня. 

— Честное слово? 

— Да, честное слово. 

— Вы сегодня удивлялись, что у насъ такъ много ва- 
шихъ фотографій. В%Фль вы знаете, мой отецъ обоягаетъ 
васъ. Иногда мн кажется, что васъ онъ любить больше, 
чёмъ меня. Онъ гордится вами. Вы ученый, необыкновен- 
ный челов$къ, вы сдфлали себъ блестящую карьеру, и онъ 
увфренъ, что вы вышли такой оттого, что онъ воспиталъ 
васъ. Я не мфшаю ему такъ думать. Пусть. 

Уже начинался разсвътъ, и это особенно было замфтно 
по той отчетливости, съ какою стали выдфляться въ воз- 
дух клубы дыма и кроны деревьевъ. П%ли соловьи, и съ 
полей доносился крикъ перепеловъ. 

— Однако, пора слать, сказала Таня.—Да н холодно.— 
Она взяла его подъ руку. — Спасибо, Андрюша, что прі- 
Фхалн. У насъ леинтересные знакомые, да и тёхъ мало. 
У насъ только садъ, садъ, садъ,—и больше ничего. Штамбъ, 
полуштамбъ, засмфялась она: —апортъ, ранетъ, боровинка, 
окулировка, копулировка... Вся, вся наша жизнь ушла въ 
садъ, мн даже ничего никогда не снится, кромф яблонь 
и грушъ. Конечно, это хорошо, полезно, но иногда хочется 
н еще чего-нибудь для разнообразія. Я помню, когда вы 
бывало пріБзжали къ намъ на каникулы или просто такъ. 
то въ домв становилось какъ-то свъжфе и свфтафе, точно 
съ люстры и съ мебели чехлы снимали. Я была тогда яВ- 
вочкой и все-таки понимала. 

Она говорила долго и съ большимъ чувствомъ. Ему по- 
чему-то вдругъ пришло въ голову, что въ теченіе лЪта онл, 
можеть привязаться къ этому маленькому, слабому, много- 
р$чивому существу, увлечься и влюбиться, — въ положенін 
ихъ обоихъ это такъ возможно и естественно! Эта мысль 
умилила и насмЪшила его; онъ нагнулся къ милому, озабо- 
ченному лицу и запфлъ тихо; 

Онфтинъ, я спрывать не стану, 
Безумно я люблю Татьяну... 


Когда пришли домой, Егоръ Семенычъ уже всталъ. Ков- 
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рину не хотћлось спать, онъ разговорился со старикомъ и 
вернулся съ нимъ въ садъ. Егоръ Семенычъ быль высо- 
каго роста, шярокъ въ плечахъ, съ большимъ животомъ и 
страдалъ одышкой, но всегда ходилъ такъ быстро, что за 
нимъ трудно было посп$ть. Видъ онъ имфль крайне 0за- 
поченный, все куда-то торопился и съ такимъ выраженіемъ, 
какъ Оудто опоздай онъ хоть на одну минуту, то все погибло! 

— Воть, братъ, истор!я...—-началъ онъ, останавливаясь, 
чтобы перевести духъ. — На поверхности земли, какъ ви- 
дишь, морозъ, а подними на палкЪ термометръ сажени на 
дв повыше земли, тамъ тепло... Отчего это такъ? 

— Право, не знаю, — сказалъ Ковринъ и засмћялся 

— Гм... Всего знать нельзя, конечно... Какъ бы обши- 
ренъ умъ ни быль, всего туда не помъстишь. Ты вфдь все 
больше насчеть философш? 

— Да. Читаю психологію, занимаюсь же вообще фило- 
софте. 

— И не прискучаеть? 

— Напротивъ, этимъ только я и живу. 

— Ну, дай Богъ... — проговорилъ Егоръ Семенычъ, въ 
раздумьВ поглаживая свои сфдые бакены. — Дай Богт... Я 
за тебя очень радъ... радъ, братецъ... 

Но вдругь онъ прислушался и, сдфлавши страшное лицо, 
побфжалъ въ сторону и скоро исчезъ за деревьями, въ 
облакахъ дыма. 

— Кто это привязалъ лошадь къ яблонф?— послышался 
его отчаянный, душу раздирающій крикъ.— Какой это мер- 
завецъ и каналья осмБлился привязать лошадь къ яблонЪ? 
Боже мой, Боже мой! Перепортили, перемерзили, пере- 
сквернили, перепакостили! Пропалъ садъ! Погибъ садъ! 
Боже мой! 

Когда онъ вериулся къ Коврину, лицо у него было изне- 
моженное, оскорбленное. 

— Ну, что ты подфлаешь съ этимъ анавемскимъ наро- 
домъ? — сказалъ онъ плачущимъ голосомъ, разводя ру- 
ками. — Стенка возилъ ночью навозъ и привязаль лошадь 
къ яблонЪ! Замоталъ, подлецъ, вожжищи туго-натуго, такъ 
что кора въ трехъ м$стахъ потерлась. Каково! Говорю ему, 
а онъ--толкачъ толкачомъ и только глазами хлопаетъ По- 
ввсить мало! 


Успокоившись, онъ обнялъ Коврчна и поцБловалъ вт, щеку. 
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— Ну, дай Богъ... дай Богъ... — забормоталъ онъ. — Я 
очень радъ, что ты прі%халъ. Несказанно радъ... Спасибо. 

Потомъ онъ все тою же быстрою походкой и съ озабо- 
ченнымъ лицомъ обошелъ весь садъ и показалъ своему 
бывшему воспитаннику вс оранжереи, теплицы, грунтовые 
сараи и свои двв пасъки, которыя называлъ чудомъ на- 
шего столЪтія. 

Пока они ходили, взошло солнце и ярко освВтило садъ. 
Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый, длинный день, 
Ковринъ вспомнилъ, что вЪдь это еще только начало мая 
и что еще впереди цВлое лЪто, такое же ясное, веселое, 
длинное, и вдругь въ груди его шевельиулось радостное 
молодое чувство, какое онъ испытываль въ дфтствф, когда 
ОЪгалъ по этому саду. И онъ самъ обнялъ старика и нБжно 
поцБловалъ его. Оба растроганные пошли въ домъ и стали 
пить чай изъ старинныхъ фарфоровыхъ чашекъ, 60 слив- 
ками, съ сытными, сдобными кренделями — и эти мелочи 
опять напомнили Коврину его дфтство и юность. Прекрас- 
ное настоящее и просьшавшіяся въ немъ впечатлёня про- 
шлаго сливались вмвстБ; оть нихь въ душв было тфено, 
но хорошо. 

Онъ дождался, когда проснулась Таня, и вмЪъстБ съ нею 
напился кофе, погулялъ, потомъ пошелъ къ себВ въ ком- 
нату и сфлъ за работу. Онъ внимательно читалъ, дфлалъ 
замБтки и изрБдка поднималъ глаза, чтобы взглянуть на 
открытыя окна или на свЪжіе, еще мокрые отъ росы цвЪты, 
стоявшіе въ вазахъ на стол, и опять опускалъ глаза въ 
книгу, и ему казалось, что въ немъ каждая жилочка дро- 
жить и играетъ отъ удовольствія. 


П. 


Въ деревнъ онъ продолжалъ вести такую же нервную и 
безпокойную жизнь, какъ въ городф. Онъ много читалъ и 
писалъ, учился итальянскому языку и, когда тулялъ, съ 
удовольствіемъ думалъ о томъ, что скоро опять сядетъ за 
работу. Онъ спалъ такъ мало, что већ удивлялись; если 
нечаянно уснеть днемъ на полчаса, то уже потомъ не 
спитъ всю ночь и посл безсонной ночи, какъ ни въ чемъ 
не бывало, чувствустъ себя бодро и весело. 

Онъ много говорилъ, пилъ вино и курилъ лдорогія си- 
гары. Къ Песоцкимъ часто, чуть ли не каждый день, прі- 
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Фзжали барыптни-сосфдки, которыя вмфст® съ Таней играли 
на роял$ и пли; иногда пр!Ъзжаль молодой человЪ къ, со- 
сфдъ, хорошо игравшій на скрипкв. Ковринъ слушалъ му- 
зыку и ифше съ жадностью и изнемогалъ отъ иихъ, и по- 
слфднее выражалось физически тБмъ, что у него слипались 
глаза и клонило голову на бокъ. 

Однажды послБ вечерняго чая онъ сидфль на балконЪ 
и читалъ. Въ гостиной въ это время Таня -- сопрано, одна, 
изъ барышень—контральто и молодой человфкь на скрипкћ 
разучивали извфстную серенаду Брага. Ковринъ вслуши- 
вался въ слова — они были русскія, — и никакъ не могъ 
понять ихъ смысла. Наконецъ, оставивъ книгу и велушав- 
шись внимательно, онъ понялъ: дБвушка, больная вообра- 
женіемъ, слышала ночью въ саду какіе-то таинственные 
звуки, до такой степени прекрасные и странные, что 
должна была признать ихъ гармоніей священной, которая 
намъ, смертнымъ, непонятна и потому обратно улетаетъ 
въ небеса. У Коврина стали слипаться глаза. Онъ всталь 
и въ изнеможени прошелся по гостиной, потомъ по зал. 
Когда пБніе прекратилось, онъ взялъ Таню подъ руку и 
вышелъ съ нею на балконъ. 

— Меня сегодня съ самаго утра занимаеть одна ле- 
гонда,—сказалъ онъ.--Не помню, вычиталъ ли я ее откуда 
или слышалъ, но легенда какая-то странная, ни съ чмъ 
пе сообразная. Начать съ того, что она не отличается 
ясностью. Тысячу лёть тому назадъ какой-то монахъ, од$- 
тый въ черное, шелъ по пустын®, гдф-то въ Сирши или 
Аравии... За нБсколько миль отъ того м$фста, гд онъ шелъ, 
рыбаки видфли другого чернаго монаха, который медленно 
двигался по поверхности озера. Этотъ второй монахъ былъ 
миражъ. Теперь забудьте всЪ законы оптики, которыхъ ле- 
тенда, кажется, не признаетъ, и слушайте дальше. Отъ ми- 
ража получился другой миражъ, потомъ отъ другого третій, 
такъ что образъ чернаго монаха сталъ безъ конца пере- 
даваться изъ одного слоя атмосферы въ друтой. Ехо ви- 
дфли то въ АфрикВ, то въ Испаніи, то въ Инди, то на 
Дальнемъ Сфвер%... Наконецъ, онъ вышель изъ предфловъ 
земной атмосферы и теперь блуждаетъ по всей вселенной, 
все никакъ не попадая въ тБ условія, при которыхъ онъ 
могъ бы померкнуть. Быть-можетъ, его видять теперь тдф- 
нибудь на МарсБ или на какой-нибудь звъздъ Южнаго 
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Креста. Но, милая моя, самая суть, самый гвоздь легенды 
заключается въ томъ, что ровно черезъ тысячу лфть послЪ 
того, какъ монахъ шель по пустынф, миражъ опять попа- 
деть въ земную атмосферу и покажется людямъ. И будто 
бы эта тысяча лътъ уже на исход%... По смыслу легенды, 
чернаго монаха мы должны ждать не сегодня— завтра. 

— Странный миражъ,- сказала Таня, котооой не понра- 
вилась легенда. 

— Но удивительнфе всего,-—засмялся Ковринъ:---что я 
никакъ не могу вспомнить, откуда попала мнв въ голову 
эта легенда. Читалъ гдф? Слымалъ? Илн, быть-можеть, 
черный монахъ снился мнф? Клянусь Богомъ, не помню. 
Но легенда меня занимаетъ. Я сегодня о ней цфлый день 
думаю. 

Отлустивъ Таню къ гостямъ, онъ вышелъ изъ дому и 
въ раздумьф прошелся около клумбъ. Уже садилось солнце. 
Цвфты, оттого, что ихъ только-что полили, издавали влаж- 
ный, раздражающий запахь. Въ дом опять заи$ли, и из- 
дали скрипка производила виечатл$не человЪческаго го- 
лоса. Ковринъ, напрягая мысль, чтобы вспомнить, гдф онъ 
слышалъ или читалъ легенду, направился, не сифша, въ 
паркъ и незамВтно дошелъ до рки. 

По тропинкЪ, бфжавшей по крутому берегу мимо обна- 
женныхъ корней, онъ спустился внизъ къ водв, обезио- 
коилъ туть куликовъ, спугнулъ двухъ утокъ. На угрюмыхъ 
соспахъ кое-гдъ еще отсвфчивали послЪдніе лучи заходя- 
щаго солнца, ио на поверхности рки былъ уже настоящій 
вечеръ. Ковринъ по лавамъ перешель на другую сторону. 
Передъ пимъ теперь лежало широкое поле, покрытое мо- 
лодою, еще не цвфтущею рожью. Ни человфческато жилья, 
ни живой души вдали, и кажется, что тропинка, если пойти 
по ней, приведетъ въ то самое неизвфстное загадочное м$- 
сто, куда только-что опустилось солнце, и гдБ такъ ши- 
роко и величаво пламенфеть вечерняя заря. 

«Какъ здфсь просторно, свободно, тихо!-—думалъ Ковринъ, 
идя по тропинк%.---И кажется, весь міръ смотритъ на меня, 
пританлея и ждетъ, чтобы я понялъ его...» 

Но вотъ по ржи пробђжали волны, и легкій вечерній 
вЪтерокъ ифжно коснулся его ненокрытой головы. Черезъ 
минуту опять порывъ вфтра, но уже сильнће, — зашум Бла 
рожь. и послыщалея сзади глухой ропоть сосенъ. Ковринт, 
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остановился въ изумленш. На горизонт, точно вихрь или 
смерчъ, поднимался отъ земли до неба высокій черный 
столбъ. Контуры у него были неясны, но въ первое же 
мгновен1е можно было понять, что онъ не стояль на мф- 
ст, а-двигался съ страшною быстротой, двигалея именно 
сюда, прямо на Коврина, и чВмь ближе онъ подвигался, 
тБуь становился все меньше и яснће. Коврипъ бросился 
въ сторону, въ рожь, чтобы дать ему дорогу, и едва успфаъ 
это сдфлать... 

Монахь въ черной одеждВ, съ сђлою головой и черными 
бровями, скрестивъ на груди руки, пронесся мимо... Босыя 
ноги его не касались земли. Уже пронесясь сажени на 
трт, онъ оглялулся на Коврина, кивнулъ головой и улыб- 
м\лея ему ласково и въ то же время лукаво. Но какое 
бафдное, страшно блъдное, ~ худое лицо! Опять начиная 
расти, онъ продетфль черезъ рЪку, неслышно ударился о 
гапнистый берегъ и сосны и, пройдя сквозь нихь, исчез 
какъ дышу. 

— Ну, воть видите ли... — пробормоталъ Ковринъ.— 
Значить, въ легендф правда. 

Не стараясь объяенить себъ странное явленіе, довольный 
одиимь тБмъ, что ему удалось такъ близко и такъ ясно 
видБть не только черпую одежду, но даже лицо и глаза 
монаха, нріятно взволнованный, онъ вернулся домой. 

Въ парк и въ саду покойно ходили люди, въ домћ 
играли, — значить, только онъ одинъ видфль монаха. Ему 
сильно хотБлось разсказать обо всем'ь Танћ и [Егору Се- 
менычу, но онъ сообразилъ, что они назфрное сочтутъ его 
слова за бредъ. и это испугаеть ихъ; лучше промолчать. 
Онъ громко смфялея, пфлъ, танцовалъ мазурку, ему было 
весело, и всф, гости и Таня, находили, что сегодня у него 
лицо какое-то особенное, лучезарное, вдохновениое, и что 
онъ очень интересенъ. 


Г 


Пое4$ ужина. когда уъхали гости, онъ пошелъ къ себв 
вь комнату и легъ на диванъ: ему хотЂлось думать о мо- 
нах. Но черезъ минуту вошла Таня. 

— Воть. Андрюша, почитайте статьи отца,--сказала она. 
подавая ему пачку брошюръ и отгисковь. —- Нрекрасныл 
статьи. Онъ отлично пишетъ. 

Сочиненіа А. Ц. Чехова. Т. 1Х, 
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— Ну, ужь и отлично! -— говорилъ Егоръ Семеничъ, 
входя за ней и принужденно смвясь; ему было совфстно.— 
Не слушай, пожалуйста, не читай! Впрочемъ, если хо- 
чешь уснуть, то, пожалуй, читай: прекрасное снотворное 
средство. 

— По-моему, зелихолфиныя статьи, — сказала Таня съ 
глубовимь убЪжденемъ. — Вы прочтите, Андрюша, и у0$- 
дите палу писать почаще. Отъ могь бы написать полный 
күрсъ садоводства. 

Еторъ Семеныч напряженно захохоталъ, покрасифлу и 
сталъ тпворить фразы, камя обыкновенно говорятъ конфу- 
зящіеся авторы. Наконецъ, онъ сталь сдаваться. 

— Въ такомъ случаф прочти сначала статью Гоше и 
вотъ эти русскія статейки. — забормоталь онъ, перебирая 
дрожащими руками брошюры: — а то тебф будетъ нено- 
нятно. Прежде чЪмь читать мои возражешя, надо знать, 
на что я возражаю. Впрочемъ, ерунда... скучища. Да и 
спать пора, кажется. 

Таня вышла. Егорь Семенычь подефлъ къ Коврину на 
диванъ и глубоко вздохнул. 

- Да, братоцъ ты мой... началь онъ посл иЪкоторато 
молчагія. — Такъ-то, любезнфйпий мой магистръ. Воть я 
и статьи пишу. и на выставкахь участвую, и медали 10- 
лучаю... У Песоцкаго, говорятъ, яблоки съ голову, и Пе- 
соцкій, говорятъ, садомь себв состояніе нажилъ. (Однимъ 
словомъ. ботать и славенъ Кочубей. По спрапшвается: 
къ чему все это? Садъ, дБіствительно, прекрасный, образ- 
цовый... Это не садъ. а цБлое учреждеше, имфющее вы- 
сокую государственную важность, потому что это; такъ 
сказать, ступень въ новую эру русскаго хозяйства и рус- 
ской промышленности. Но къ чему? Какая пфль? 

— ДБло говорить само за себя. 

— Я не въ томъ смыслЪ. Я хочу спросить: что будетъ 
съ садомъ, когда я помру? Въ томь видБ, въ какомъ ты 
видишь его теперь, онъ безъ меня не продержится и одного 
месяца. Весь секретъ успъха не въ томъ, что садъ великт 
и рабочихъ много, а въ томъ. что я люблю дБло — попи- 
маеть? — люблю, быть-можетъ, больше чфмъ самого себя. 
Ты посмотри на меня: я все самт дБлаю. Я работаю отъ 
утра до ночи. Већ прививки я дфлаю самъ, обрфзку— 
самъ, посадки — самъ, все — самъ. Когда мн помогаютъ, 
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я ревную п разлражаюсь ло грубости. Весь секреть въ 
—любви, то-есть въ зоркомъ хозяйскомь глаз да въ хозяй- 
скихъ рукахъ, да въ томъ чувств, когда поБдешь куда- 
нибудь въ гости на часокт, сидишь, а у самого сердце не 
па мфетф, самъ не свой: бомться, какъ бы въ саду чего 
пе случилось. А когда я умру, кто будетъ смотрвть? Кто 
будеть работать? Садовникъ? Работники? Да? Такъ вотъ 
что я тебъ скажу. другь любезный: первый врәтъ въ 
нашемъ дълъ не заядъ, не хрущъ и не морозъ, а чужой 
человБКЪ. 

— А Таня? — спроспаъ Ковринъ. см$ясь. — Нельзя. 
чтобы” она была вредибе, чфмъ заяць. Она любить и по- 
нимаеть дЪло. 

— Да, она любить и понимаетъ. сін посл моей 
смерти ей достанется садъ, и она будетъ хозяйкой, то, 
конечно, лучпаго и желать нельзя. Ну, а если, не дай 
Богъ, она. выйлетъ замужъ? — зашептаяъ Егоръ Семенычъ 
и испуганно посмотрфль на Коврина.—То-то вотъ и есть! 
Выйдетъ замужъ, пойдутъ дфти, түтъ ужъ о-садв некогда 
думать. Я чего боюсь ітлавнымъ образомъ: выйдеть за 
какого-нибудь молодца, а тотъ сжадпичаетъ и сдастъ садъ 
въ аренду торговкамъ, и все пойдотъ къ чорту въ пер- 
вый же годъ! Въ нашемъ дфл% бабы —бичъ. Божій! 

Егоръ Семенычъ вздохнулъ и помолчаль немного. 

— Можетъ. это и эгоизмъ, по откровенно говорю: не 
хочу, чтобы Таня шла замужъ. Боюсь! Тутъ къ намъ 
Ъздитъ одинъ ферть со скрипкой и инликаетъ; знаю, что 
Таня не пойдетъ за него, хорошо знаю, но ‘видфть его не 
могу! Вообще, братъ, я большой-таки чүдакъ. Сознаюсь. 

Егоръ Семенычъ всталъ и въ волнеши прошелся по 
комнат, и видно оыло, что онъ хочеть сказать что-то 
очень важное, но не рЪФитается. 

— Я тебя горячо люблю ип буду говорить съ тобой 
откровенно, — рфшился опъ, наконецъ, засовывая руки въ 
карманы. — Къ н$которымъ щекотливымъ вонросамь я 
отношусь просто и говорю прямо то, что думаю, и терпВть 
не могу такъ-называемыхъ сокровенныхъ мыслей. Говорю 
прямо: ты единственный человфкт, за котораго я не по- 
боялся бы выдать дочь. Ты человфкъ умный, съ сердцемъ, 
и не даль бы погибнуть моему любимому дфлу. А главная 
причина — я тебя люблю какъ сына... и горжусь тобой. 

р 


Пир:/тсш.ога.р! 


— 180 — 


Если бы у васъ съ Таней наладился какъ-нибудь романъ, 
то--что жъ? я былъ бы очень радъ и даже счастливъ. Го- 
ворю это прямо, безъ жеманства. какъ честный человЪнъ. 

Ковринъ засмфялся. Егорь Семенович» открылъ дверь, 
чтобы выйти, и остановился на порогф.- 

—- Если бы у тебя съ Таней сынъ родился, то я бы 
изъ него садовода сдфлалъ, — сказать онъ, подумавъ.— 
Впрочем, сіе есть мечтаніе пустое... Спокойной ночи. 

Оставинсь одинъ, Ковринъ легъ поудобнфе и приняся 
за статьи. У одной было такое заглавіе: «О промежуточной 
кульгур$», у другой: «НФоколько словъ по поводу замЪтки 
г. /. о перештыковк$ почвы подъ новый садъ», у третьей: 
«Е ше объ окулировкБ спящимъ глазкомъ» -— и все въ та- 
комь родЪ. Но какой нелокойный, неровный тонъ, какой 
нервный, почти бол5зненный задоръ! Воть статья, кажется, 
съ самымъ мириымъ заглавіевмь и безразличнымь содер- 
жаніемъ: говорится въ ней о русской антоновской яблон%. 
Но начинаеть ее Егорт, Семепычъ съ «апіаёш’ аїќега рат» 
и кончаегь — «ваени ѕаё», а между этими изреченіями 
цфлыл фонтанъ разныхъ ядовитыхт словъ по адресу «уче- 
паго невъжества нашихъ патёнтованныхъ гг. садоводовъ, 
наблюдающихь природу съ высоты своихъ каөедръ», или 
г. Гоше, «усифхъ котораго созданъ профанами и дилетан- 
тами», и тугь же некстати натянутое н пеискрениее си- 
жачъше, что мулнковъ, ворующихъ фрукты и ломающихь 
при этомъ деревья, уже нельзя драль розгами. 

«ло красивое, милое, здоровое. но и туть страсти и 
война, — лодумалъ Ковринъ. — Должно-быть, вездь и на 
вефхъ поприщахь идейные люди нервны и отличаются ло- 
вышенной чувсгвительностью. Вфроятно, это такъ нужно». 

Онъ вспомнил» про Таню, которой такъ нравятся статьи 
Егора Семеныча. Небольшого роста, бльдная, тощая, такъ 
что ключицы видно; глаза широко раскрытые, темные, 
умные, все куда-то вгаядываются и чего-то нщутъ; походка, 
каш» у отца. мелкая, торопливая. Она много говоршъ, 
любитъ поспорить, п при этомъ всякую даже незначитель- 
ную фразу сопровождаеть выразительною мимикой и жести- 
кулящей. Лоланю-быть, первна въ высшей степени. 

Коврик» сталъ читать дальше, но ничего не поняль и 
оросилъ. ЛПріятное возбужденіе, то самое, съ какимъ онт 
давеча танцоваль мазурку и слушать музыку, теперь томило 
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его и вызывало въ немь множество мыслей. Онъ поднялся 
и сталъ ходить по комнатЪ, думая о черномъ монах. Ему 
пришло въ голову, что если этого страннаго, сверхъесте- 
ственнаго монаха видБлъ только онъ одинъ, то, значить. 
онъ болень и дошелъ уже до галлюцинащй. Әто сообра- 
жене испүгало его, но не надолго. 

«Но въдь мав хорошо, и я никому ис дфлаю зла; зна- 
чить, въ моихь галлюцинащяхъ нвтъ ничего дурпого» „— 
подумалъ онъ, и ему опять стало хорошо. 

Онъ с®лъ на диванъ и обиялъ голову руками, сдерживая 
непонятную радость, лаполиявшую все его существо, по- 
томъ опять прошелся и сфль за работу. Но мысли, ко- 
торыя онъ вычитываль изъ книги, не уловлетворяли ето. 
Ему хотфлось чего-то гигантскаго, необъятнаго, поражаю- 
щато. Подь утро онъ раздфлея и нехотя легъ въ постель: 
надо же было спать! 

Когда послышались шаги Егора Семеныча, уходившаги 
въ садъ. Ковринъ нозвониль и лриказалъ лакею принести 
вина. (Онъ съ наслажденіемъ выпилъ нЪсколько рюмок, 
лафита, потомъ укрылся съ головой; сознаніе его затума- 
нилось и онъ уснул. 


А 

Егоръ Семенытъ я Таня часто ссорились и говорили 
другь другу непріятности. с 

Какъ-то утромъ они о чемъ-то повздорили. Таня за- 
плакала и ушла къ себв зъ комнату. Она не выходила 
ни обфдать. ни чай пить. Игоръ Семенычъ сначала ходил, 
важный, мадутый. какь бы желая дать понять. что для 
него интересы справедливости и порядка выше всего на 
сзЬтЪ, но скоро не выдержалт характера и палъ духомъ. 
Онъ печально бродилъ по парку и все вздыхалъ: «ахъ, 
Боже мой, Боже мой!» и за обфдомь не съћлъ ни одной 
крошки. Наконецъ, виноватый, замученный совъстью, онъ 
постучалъ въ запертую дверь и позвалъ робко: 

-- Таня! Таня? 

И въ отвфть ему изъ-за двери послышался слабый, изне- 
могшій отъ слезъ и въ то же время рЪшительный голосъ: 

—- Оставьте меня, прошу васъ. 

Томлене хозяевъ отражалось на всемъ дом, даже на 
людяхъ. которые работали въ саду. Ковринъ быль погру- 
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женъ въ свою интересную работу, но подъ конецъ и ему 
стало скучно и неловко. Чтобы какъ-нибудь развфять 
общее дурное настроеніе, оиъ рфшилъ вмфшаться и шередт 
вечеромъ постучался къ Танъ. Нго внустили. 

— Ай-ай, какъ стыдно! — началъ онъ шутливо, съ уди- 
вленіемъ глядя на заплаканное, покрытое краспыхи пят- 
пами, скорбиое лицо Тани. —-Неужели такъ серьезно: Ай-ай! 

— Но если бы вы знали, какъ онъ меня мүчитъ!— 
сказала она, и слезы. торлощя, обизьныя слезы брызнули 
изъ ея большихъ глазъ.— (Онъ замучилъ меня!-— продолжала, 
она, ломая руки-Я ему ничего не говорила... ничего... 
Я только сказала, что нвтъ надобности держать... лишних 
работниковъ, если... если можно, когда угодно, имфть по- 
денщиковъ. В%дь... вфдь работники уже ифлмо недфаю ни- 
чего не лБлапотъ... Я... я только это сказала, а онъ рас- 
кричался и наговорилъ мн%... много: обиднаго, глубоко 
оскорбительнаго. За что? 

— Полно, полно, —проговорилъ Ковринъ, поправляя ей 
прическу. — Побранились, поплакали и будеть. Нельзя 
долго сердиться, это нехорошо... т$мъ болфе, что онъ васъ 
безконечно любитъ. 

— Опъ мнв... ми испортилъь всю жизнь, — продолжала, 
Таня, всхлипывая.-— Только и слышу одни оскорбленія и... 
и обиды. Онъ считаетъ меня лишней въ его дом. Что же? 
(Онъ правъ. Я завтра уфду отсюда, поступаю вт толегра- 
фистки... Пусть... 

— Ну, ну, ну... Не надо плакать, Таня. Не надо, милая... 
Вы оба вспыльчивы, раздражительны, и оба виноваты. Пой- 
демте, я вась помирю. 

Ковринъ говорить ласково и убфдительно, & она продол- 
жала плакать, вздрагивая плечами и сжимая руки, какъ 
будто ее въ самомъ дфя$ постигло страшное несчастье. 
Ему было жаль ея тБмъ сильнфе, что горе у нея было не 
серьезное, а страдала она глубоко. Какихъ пустяковъ было 
достаточно, чтобы сдфаать это созданіе несчастнымъ ва 
ифлый день. да и пожалуй на всю жизнь УтЬшая Таню, 
Ковринъ думаль о томъ, что кром этой двушки и ея 
отца, во всемъ свфтф днемъ съ огнемь не сыщешь людей, 
которые любили бы его какъ своего, какъ родного; если бы 
не эти два человфка, то, пожалуй, онъ, потерявиий отца, 
и мать въ рапнемъ дЪтетвъ, до самой смерти не узналъ бы, 
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что такое искренняя ласка и та наивпая, не разсуждаю- 
щая любовь, какую питають только къ очень бдизкимт. 
кровнымъ людямъ. И онъ чувствовалъ, что его пойуболь- 
нымъ, издерганнымь нервамь, какъ желђзо матниту, отвћ- 
чаютъ нервы этой плачущей, взлративалющей дфвушки. Онъ . 
никогда оы ужъ не могь полюбить здоровую, крБикую, 
краснощекую женщину, но блБлная, слабая, несчастная 
Таня ему нравилась. 

И онъ охотно гладилъ ее по волосамъ и плечамъ, ножи- 
малъ ей руки и утиралъ слезы... Наконецт, она перестала 
плакать. Она еще долго жаловалась на отца и на свою 
тяжелую, невыносимую жизнь въ этомъ домф, умоляя 
Коврина войти въ ея положеніе; потомъ стала мало-по- 
малу улыбаться и вздыхать, что Богь послалъ ей такой 
дурной характеръ, въ концћ-концовъ, громко разсмфявиись, 
назвала себя дурой и выбфжала изъ комнаты. 

Котда немного погодя Ковринъ вышель въ садъ, Нгоръ 
Семенычъ и Таня уже какъ ни въ чемъ не бывало гуляли 
рядышкомъ по аллев и оба Фли ржаной хлЪфбъ съ солью, 
такъ какь оба были голодны. 


ү. 


Довольный, что ему такъ удалась роль миротворца, 
Ковринъ пошелъ въ паркъ. Сидя на скамьб и размышляя, 
онъ елышалъ стукъ экипажей и жоенскій смБуЪ — это прі- 
Ъхали гости. Когда вечерня тфил стали ложиться въ саду, 
неясно послышались звуки скрипки, поющіе голоса, и это 
напомнило ему про чернаго монаха. Гдф-то, въ какой 
странъ или на какой планет носится теперь эта опти- 
ческая несообразность? 

Едва онъ вспомнил летенду и нарисовалъ въ <воемт 
воображеніи то темное привидфн!е, которос видзлъ на ржа- 
номъ полф, какъ изъ-за сосны, какъ разъ напротивъ, вышелъ 
неслышно, безъ малБйшаго шороха. человркъ средняго роста 
съ непокрытою с%дою головой, весь въ темномъ и 00сой, 
похожій на нищаго, и на его блЪаномь, точио мертвомъ 
лиц рфзко выдфлялиеь черныя брови. Привътливо кивая 
головой, этотъ нищій или странникъ безшумно подошель къ 
скамьћ и сълъ, и Ковринъ узналъ въ немъ чернаго монаха. 
Минуту оба смотрфли друг» на друга -- Ковринъ съ изу- 
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млешемъ. а монахъ ласково и. какт и тогда, немножко лу- 
каво, съ выражешемь себЪ-на-ум$. 

-- Но вфдь ты миражъ, —проговорилъ Ковринъ.— Зач мъ 
же ты здБсь и сидишь на одномъ мфстф? Это не вяжется 
съ легендой. 

— Это все равно, —-отвЪтилъ монахь не сразу, тихимъ 
голосомъ, обращаясь къ нему лицомъ. — Л?генда, мираж 
п я-—все это продукть твоего возбужденнато воображенія. 
|. —призракъ. 

— Значитъ, ты не существуешь?—спросилъ Ковринъ. 

—- Думай, какъ хочешь, ——сказалъ монахъ и слабо хлыб- 
нүлся. —Я существую въ твоемъ воображенін, а воображе- 
ніе твое есть часть природы, значить. я сушесъвую и въ 
природ®. 

— У тебя очень старое, умное и въ высшей степени вы- 
разительное лицо, точно ты въ самомъ два прожилъ больше 
тысячи лБтъ,—сказалъ Ковринъ.—-Я не зналъ, что мое во- 
ображеше способно создавать такіе феномены. Но что ты 
смотришь на меня съ такимъ восторгомъ? Я тебъ нравлюсь? 

—- Да. Ты одинъ изъ тБхъ немногихъ, которые по спра- 
ведливости называются избранниками Божіими. Ты служишь 
вБчной правдф. Твои мысли, намфрешя. твоя удивительная 
наука и вся твоя жизнь носять на себБ божественную. 
небесную печать, такъ какъ посвящены они разумному и 
прекрасному, то-есть тому, что вЗчно. 

— Ты сказалъ: вчной правд... По разв людямъ до- 
ступня и нужна вчная правда, если нфтъ вфчной жизни? 

— В$чная жизнь есть,--сказалъ монахь. 

-- Ты вфришь въ безсмертіе людей? 

— Да, конечно. Васъ, людей, ожидаеть великая, блестя- 
щая будущность. И ч$мъ больше на землЪ-такихт, какъ ты. 
тБмь скорфе осушествится это будущее. Безъ васъ, саужп- 
телей высшему началу, жлвущихъ сознательно и свободно. 
человБчество было бы ничтожно; развиваясь естественным, 
порядкомъ, оно долго бы еще ждало конца своей земной 
истор. Вы же на несколько тысячъ лфть раньше введете 
его въ царство вфчной правды —и въ этомъ ваша высокая’ 
заслуга. Вы воплошаете собой благословеше Божіе, которое 
почило на людяхъ. 

- А какая цфль вћчной жизни?—спросилъ Ковринъ. 

Какь и велкой жизни  наслаждене. Истинное насла- 
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жденіе въ познаніи, а вЪчная жизнь представитъ безчислен- 
ные и неисчерпаемые источники для познанія, и въ этомъ 
смысл сказано: въ дому Отца Моего обители многи суть. 

-— Если бы ты зналъ, какъ пріятно слушать тебя! — 
сказалъ Ковринъ, потирая отъ удовольствія руки. 

— Очень радъ. 

— Но я знаю: когда ты уйдешь, меня будеть безпокоить 
вопросъ о твоей сущности. Ты призракъ, галаюцинація. 
Значитъ, я психически боленъ, ненормаленъ? 

— Хотя бы и такъ. Что смущаться? Ты боленъ, потому 
пто работалъ черезъ силу и утомился, а это значить, что 
свое здоровье ты принесъ въ жертву иде%, и близко время, 
когда ты отдашь ей и самую жизнь. Чего лучше? Это—то, 
къ чему стремятся всћ вообще одаренные свыше благород- 
ныя натуры 

— Если я знаю, что я психически боленъ, то могу ли я 
вЪрить себъ? 

— А почему ты знаешь, что геніальные люди, которымъ 
вфритъ весь свЪфтъ, тоже не видБли призраковъ? Говорятъ 
же теперь ученые, что геній сродни умопомфшательству. 
Другъ мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные 
люди. Соображеня насчетъ нервнаго вЪка, переутомленія, 
вырожденя и т. п. могуть серьезно волновать только тёхъ, 
кто цфль жизни видить въ настоящемъ, то-есть стадныхъ 
людей. 

-— Римляне говорили: тепѕ вапа іп согроге ѕапо. 

— Не все то правда. что говорили римляне или греки. 
Повышенное настроеніе, возбужденіе, экстазъ-—все то. что 
отличаетъ пророковъ, поэтовъ, мучениковъ за идею отл, 
обыкновенныхъ людей, противно животной сторон челов ка, 
то-есть ого физическому здоровью. Повторяю: если хочешь 
быть здоровъ и нормаленъ. иди въ стадо. 

— Странно, ты повторяешь то, что часто мнЪ самому 
приходить въ голову, сказаль Ковринъ. -Ты какъ будто 
подсмотрълъ и подслушалъ мои сокровенныя мысли. Но 
давай говорить не обо мнф. Что ты разумфешь подъ ввч- 
ною правдой? 

Монахъ не отвЪтилъ. Ковринъ взглянуль на него и не 
разглядвлъ лица; черты его туманились и расилывались. 
Затфмъ у монаха стали исчезать голова, руки; туловище 
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его смфиталось со скамьей и съ вечерними сумерками, и онъ 
исчезъ совсфмъ. 

— Галлюцинашя кончилась! — сказалъ Ковринъ и за- 
смфялся.—А жаль. 

Онъ пошелъ назадъ къ дому веселый и счастливый. То 
немногое, что сказалъ ему черный монахъ, льстило не само- 
любію, а всей душ, всему существу его. Быть избранни- 
комъ, служить вЪчной правд б, стоять въ ряду тхъ, которые 
на нВеколько тысячъ лёть раныше сдфлають челов чество 
достойнымъ царствія Божія, то-есть избавять людей отъ 
нЪеколькихъ лишнихъ тысячъ дфтъ борьбы, грђха и стра- 
даній, отдать иде все — молодость, силы, здоровье, быть 
готовымъ умерегь для общаго блага, —какой высокій, какой 
счастливый удфлъ! У него пронеслось въ памяти его прошлое, 
чистое, цфломудренное, полное труда, онъ вспомнилъ то, 
чему учился и чему самъ училъ другихъ, и рішилъ, что 
въ словахъ монаха не было преувеличенія. 

Навстр$чу по ларку шла Таня. На ней было ужо другое 
платье. 

—— Вы здвсь?2--сказала она. —-А мы васъ ищемъ, ищемъ... 
Но что съ вами?—-удивилась она, взглянувь на его востор- 
женное, сіяющее лицо, и на глаза, полные слезъ,—Какой 
вы странный, Андрюша. 

— Я доволенъ, Таня,-—сказалъ Ковринъ, кладя ей руки 
на плечи. —Я больше чфмь доволенъ, я счастливъ! Таня, 
милая Таня, вы чрезвычайно симлатичное существо. Милая 
Таня, я такъ радъ, такъ радъ! 

Онъ горячо поцћловалъ ей объ руки и продолжалъ: 

—- Я только-что пережилъ свфтлыя, чудныя, неземныя 
минуты. Но я не могу разсказать вам'ь всего, потому что 
вы назовете меня сумасшедшимъ, или не повБрите миф. 
Будемъ говорить о васъ. Милая, славная Таня! Я васъ 
люблю и уже привыкь любить. Ваша близость, вотрфчи 
маши по десяти разъ на день стали потребностью моей 
души. Не знаю, какь я буду обходиться безъ васъ, когда 
УЪду къ себВ. 

-— Ну!--засмфялась Таня.—Вы забудете про насъ черезь 
два дня. Мы люди маленькіе, а вы великій человЪк». 

— Нфть, будемъ говорить серьезно! — сказалъ ‘онъ.—Я 
возьму васъ съ собой, Таня, Да? Вы пофдете со мной? Вы 
хотите быть моей? 
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-- Ву! сказала Таня и хотфла опять засмФяться, но 
см$ха не вышло, и красныя пятна выступили у нея на лицћ. 

Она стала часто дышать и быстро-быстро пошла, но не 
къ дому, а дальше въ паркъ. 

— Я не думала объ этомъ... не думала!--товорила она 
какъ бы въ отчаяніи сжимая руки. 7 

А Ковринъ шель за ней и товорилъ все съ тъмъ. же 
сілющимъьъ, восторженныхмь лицомъ: 

— Я хочу любви, которая захватила бы меня всего, и 
эту любовь только вы, Таня, можете дать мић. Я счаетливъ! 
Счастливъ! 

Она была ошеломлена, согнулась, съежилась и точно со- 
старилась сразу на десять лБтъ, а онъ находить ее пре- 
красной и громко выражалъ свой восторгъ. 

—- Какъ она хороша! 

ҮТ: 

Узнавъ отт Коврина, что не только романъ наладился, 
но что даже будеть свадьба, Егоръ Семенычъ долго хо- 
дплъ изъ угла въ уголъ, стараясь скрыть волненіе. Руки у 
него стали трястись, шея надулась и побагровфла, онъ 
велБлъ заложить бговыя дрожки и уфхаль куда-то. Таня, 
видфвшая, какъ онъ хлеснулъ по лошади и какъ глубоко, 
почти на уши, надвинулъ фуражку, поняла его настроеше, 
заперлась у себя и проплакала весь день. 

Въ ораняереяхъ уже поспрли персики и сливы; упаковка 
и отправка въ Москву этого нЪжкнаго и прихотливаго груза 
требовала, много вниманія, труда и хлопотъ. Благодаря тому, 
что лЪто было очень жаркое и сухое, понадобилось поливать 
каждое дерево, на что ушло много времени и рабочей силы. 
и появилась во множествЪ гусеница, которую работники и 
даже Егоръ Семенычъ и Таня, къ великому омерзёню 
Коврина. давили прямо пальцами. При всемь томъ, нужно 
уже было принимать заказы къ осени на фрукты и деревья 
и вести большую переписку. И въ самое горячее время, 
когда, казалось, ни У кото не было свободной минуты, на- 
ступили полевыя работы. которыя отняли у сада больше 
половины рабочихъ; Егоръ Семенычъ, сильно заторфвний, 
замученный, злой, скакалъ то въ садъ, то въ поле и кри- 
чалъ, что его разрывають на части. и что онъ пустить 
себъ пулю вл, лобъ. 
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А туть сше возня съ приданымъ, которому Песоцые при- 
давали не малое значеніе; отъ звяканья ножницъ, стука, 
швейныхъ машинъ, угара утютовъ и отъ капризовь модистки, 
нервной, обидчивой дамы, у воБхъ въ дом кружились 
толовы. рТ какъ нарочно, каждый день пріђзжали гости, 
қоторыхъ надо было забавлять. кормить и даже оставлять 
ночевать. Но вся эта каторга прошла незамтно, какъ ву 
тумапв. Таня чувствовала себя такъ, какь будто любовь 
и счастье захватили ее врасплохъ, хотя съ четырнадцати 
яъть была увђрена почему-то, что Ковринъ женится именно 
на ней. Она изүмлялась, недоумфвала, не вБрила себћ... То 
вдрүгъ нахлыветь такая радость, что хочется улет$ть подъ 
облака и тамъ молиться Боту, а то вдругъ вспомиится, что 
въ август придется разставаться съ роднымъ тнЪфздомь и 
оставлять отца, или, Богъ въсть откуда, придетъ мысль, 110 
она ничтожна, мелка и недостойна такого великаго чело- 
вфка, какъ Ковринъ,—и она уходить къ себЪ, запирается 
на ключь и горько ллачеть въ продолжене нъскольких'ь 
часовъ. Когда бываютъ гости, вдрүгъ ей покажется, что 
Ковринъ необыкновенно красивъ и что въ него влюблены 
всв женщины и завидуютъ ей, и душа ея наполняется вос- 
торгомъ и гордостью, какъ будто она побвдила весь свЪфтъ, 
по стдитъ му привътливо улыбнуться какой-нибудь барышн%, 
какъ она ужь дрожитъ отъ ревности, уходить къ себв—и 
опять слезы. Эти новыя ощущения завладЪли ею совершенно. 
она помогала отцу малинпально и не замфчала пи перси- 
ковъ, ни гусеницъ. ни рабочихъ, ни того, какъ бмстро 6%- 
жало время. 

Съ Егоромъ Семенычемъ происходило почти то же самог. 
Онъ работалъ съ утра до ночи, все спфитиль куда-то, вы- 
ходилъ изъ себя, разлражался, но все это въ какомъ-то 
золшебномъ полуснЪ. Въ немъ уже сидфло какъ будто бы 
два человфка: одичъ быль настояпий Егоръ Семеныч. 
который, слушая садовника Ивана Карлыча, докладывав- 
шаго ему о безпорядкахъ, возмущался и въ отчаяніи хватал 
себя за голову, и другой не настояшій, точно нолупьяный 
который влругъ на полусловћ прерывалъ дфловой разговоръ, 
трогаль садовника за плечо и начиналъ бормотать: 

— Что ни говори, а кровь много значить. Его мать была 
удивительная, благороднВйшая, умнрйшая женщина. Было 
наслажденісмъ смотрђЂть на ея доброе, ясное, чистое лицо 
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какъ у ангела. Она прекрасно рисовала, писала стихи, 
говорила, на пяти иностранныхъ языкахъ, п%ла... Бъдняжка, 
царство ей небесное, скончалась отъ чахотки. 

Не настоящій Егоръ Семенычъ вздыхалъ и, помолчавъ, 
продолжал: 

— Когда онъ быль мальчикомъ и росъ у меня, то у него 
было таков же ангельское лицо, ясное и доброе. У него и 
ваглядъ, и движен!я. и разговоръ нБяшы н изящны, какъ у 
матери. А умъ? Онъ всегда поражаль насъ своимъ умомъ. 
Да ин то сказать, не даромъ онъ магистръ! Не даромъ А 
погоди, Иванъ Карлычъ, каковъ онъ будеть лБтъ черезъ 
десять! Рукой не достанешы 

Но туүтъ настоящій Егоръ Семенычъ, спохвативінись, 
дБлаль страшное, лицо, хваталь себя за голову и кричалъ: 

— Черти! Пересквернили, перепоганили, перемерзиди! 
Пропалъ сады Погибъ сады 

А Ковринт работалъ съ прежнимъ усермемъь и не замф- 
чаль сутолоки. Любовь только подлила масла въ огонь. 
Посл каждаго хвиданія съ Таней, онъ, счастливый, вос- 
торженный, шелъ къһсебђъ и съ тою же страстностью, съ 
какою онъ только-что ифловаль Таню и обълснялся ей вт, 
любви. брался за книгу нли за свою руконнеь. То, что 
говориль черный монахт, объ избранникахъ Бокіихъ, вЪч- 
ной правдЪ, о блестящей будущности человЪчества и проч., 
придавало сго работ особенное, необыкновенное значеше 
п наполняло его душу гордостью, сознашемъ собственной 
высоты. Разъ или два въ недфлю, въ пары или въ дом%, 
онъ встръчался съ чернымь монахомь и подолгу бесЪдо- 
валъ съ нимъ, но это не иугало, а, напротивъ, восхищало 
его, такъ какъ опъ былъ уже крЪико убфжденъ, что подоб- 
ныя видфшя посфщають только избранныхь, выдающихся 
людей, посвятившихь себя служенію идеф. 

Однажды монахъ явился во время оббла и сфлъ въ сто- 
ловой у окна. Ковринъ обрадовался и очень ловко завель 
разговоръ съ Егоромъ Семенычемъ и съ Таней о том», 
что могло быть интересно для монаха; черный гость слу- 
шаль и привфтливо кивалъ годовой, а Егорь Семенычь 
и Таня тоже слушали и весело улыбались, не подозр$вая, 
что Ковринъ говорить не съ ними, а со своей галлюци- 
нащей. 

Незамфтно подошелъ Успенскій пөстъ, а за нимъ скоро 
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и день свадьбы, которую, по настойчивому желанію Егора 
Семеныча, отпраздновали «съ трескомъ», то-есть съ без- 
толковою гульбой, продолжавшеюся двое сутокъ. Съли и 
вылили тысячи на три, но отъ плохой наемпой музыки, 
крикливыхъ тостовъ и лакейской бЪготни, оть шума и 
тБеноты не поняли вкуса пи въ дорогихъ випахъ, ни въ 
удивительныхь закускахъ, вышисанныхъ изъ Москвы. 


ҮП. 


Какъ-то въ одну изъ длинныхъ зимнихь ночей Новринъ 
лежалъ въ постели н читалъ французский романъ. Бфдняжка, 
Таня, у которой по вечерамъ болъла голова отъ непривычки 
жить въ городЪ, давно уже спала и изрЪъдка въ бреду про- 
износила какія-то безсвязныя фразы. 

Пробило три часа. Коврипъ потушилъ свфчу и легъ; доаго 
лежалъ съ закрытыми глазами, но уснуть не могъ оттого, 
какъ казалось ему, что въ спальн® было “очень жарко и 
бредила Таня. Въ половинъ пятаго онъ опять зажегъ сввчу 
и въ это время увидфлъ чернаго монаха, ‘который сидБлъ 
въ креслв около постели. 

— Здравствуй,-—сказалъ монахъ н, помолчавъ немного, 
спросилъ:—0 чемъ ты теперь думаешь? 

— О славЪ,—отвфтилъь Ковринъ.—Во французском ро- 
манф, который я сейчасъ читалъ, изображенъ человфкъ, 
молодой ученый, который дфлаетъ глупости и чахнетъ отт, 
тоски по слав. Мн эта тоска непонятна. 

— Потому что ты уменъ. Ты къ славф относишься без- 
различно, какъ къ игрушкЂ, которая тебя не занимаетъ. 

— Да, это правда. 

— ИзвЪетность не улыбается тебБ. Что лестнаго или 
забавнаго, или поучительнаго въ томъ, что твое имя выр?- 
жуть на могильномъ памятник и потомъ время сотретъ 
эту надпись вмЪстБ съ позолотой? Да и къ счастью, вась 
слишкомъ много, чтобы слабая человзческая память могла 
удержать ваши имена. 

— Понятно, — согласился Ковринъ. — Да н зач$мъ ихъ 
помнить? Но давай поговоримъ 0 чемъ-нибудь другомь. 
Напримфръ, о счасть$. Что такое счастье? 

Когда часы били пять, онъ сидфлъ на кровати, свфсивт, 
ноги на коверъ, и говорилъ, обращаясь къ монаху: 

— Въ древности одинъ счастливый человфкъ вь кони 
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концовъ испугался своего счастья — такъ оно было ве- 
лико! — и, чтобы умилостивить боговъ, принесъ имъ въ 
жертву свой любимый перстень. Знаешь? И меня, какъ 
Поликрата, начинаеть немножко безпокоить мое счастье. 
Мн кажется страннымъ, что отъ утра до ночи я испы- 
тываю одну только радость, она наполняетъ всего меня и 
заглушаеть всф остальныя чувства. Я не знаю, что такое 
грусть, печаль или скука. Вотъ я не сплю, у меня бөз- 
сонница, но мнв не скучно. Серьезно говорю: я начинаю 
недоум валь. 4 

— Но почему? — изумился монахъ. — РазвБ радость 
сверхъестественное чувство? РазвБ она не должна быть 
нормальнымъ состоящемъ человћка? Чфмъ выше челозЪкъ 
по умственному и нравственному развитію, чфмъ онъ сво- 
бодифе, тъмъ большее удовольствіе доставляетъ ему жизнь. 
Сократь, Дютенъ и Маркъ Авремй испытывали радость, 
а не печаль. И апостолъ говоритъ: постоянно радуйтеся. 
Радуйся же и будь счастливт. 

— А вдругъ прогиъваются боги? ~ пошутилъ Ковринъ и 
засмфялея. — Если онцзотнимутъ у меня комфортъ и за- 
ставятъ меня зябнуть и голодать, то это едва ли придется 
миЪ по вкусу. 

Таня, между тБмъ, проснулась и съ изумленіемъ и ужа- 
сомъ смотр$ла на мужа. Онъ говорилъ, обращаясь къ 
креслу, жестикулировалъ и смФялся; глаза его блестЪфли, и 
въ смБхВ было что-то странное. 

— Андрюша, съ къмъ ты говоришь?—спросила она, хва- 
тая его за руку. которую онъ иротянуль къ монаху. — 
Андрюша! Съ къмъ? 

— А? Съ кБмъ? смутился Ковринъ.—- Вотъ съ ним»... 
Вотъ онъ сидить, — сказалъ онъ, указывая на чернаго 
монаха. 

— Никого здБсь нЪтъ... никого! Андрюша, ты, боленъ! 

Таня обняла мужа и прижалась къ нему, кахъ бы за- 
щищая ето отъ видфнШ: и закрыла ему глаза рукой. 

— Ты боленъ! — зарыдала она, дрожа всфмъ твломъ. — 
Прости меня. милый, дорогой, но я давно уже замфтила, 
что душа у тебя разстроена, чфмъ-то... Ты пенхически 60- 
ленъ, Андрюша... 

Дрожь ея сообщилась и ему. Онъ взглянуль еше разъ 
на кресло, которое уже было пусто, почувствовалъ вдругъ 
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слабость въ рукахъ и ногахъ, испугался и сталъ одф- 
ваться. 

— Это ничего, Таня, ничего... —бормоталъ онъ, дрожа. — 
Въ самомъ дђаћ я немножко нездоровъ... пора уже со- 
знаться въ этомъ. 

— Я уже давно замфчала... и папа замфтиль, — гово- 
рита она, стараясь сдержать рыданя.—Ты самъ съ собой 
говоришь, какъ-то странно улыбаелться... не спишь. 0, 
Боже мой, Боже мой, спаси насъ! — проговорила она въ 
үжасв. — Но ты не бойся, Андрюша, не бойся, Бога ради 
не бойся... 

Она тоже стала одђваться. Только теперь, глядя на нее, 
Ковринъ понял» всю опасность своего положешя, понять, 
что значать черный монахъ и бесфды съ нимъ. Для него 
теперь было ясно, что онъ сумасшедпий. 

Оба, сами не зная зачЪмъ, одфлись и пошан въ залу: 
она впереди. онъ за ней. Туть ужъ, разбуженный рыда- 
нілми. въ халат и со сввчой въ рукахъ стоялъ Егоръ 
Оеменычъ, который гостиль у нихъ. 

— Ты не бойся Аплрюша,—говорила Таня, дрожа какъ 
въ лихорадиЪ: -- не бойся... Папа, это все пройдетъ... все 
пройдетъ... у 

Ковринт, отъ волнешя не могъ говорить. Онъ хотвлъ 
сказать тестю шутливымь тономъ: 

— Поздравьте, я, кажется, сошелъ съ ума, — но лоше- 
велиль только губами и горько улыбнулся. 

Въ девять часовъ утра на него надфли пальто и шубу. 
окутали его шалью и иовезли въ карет къ доктору. Онъ 
сталь лъчшеься, 


ЛИМ 


Опять наступил лто, и докторъ приказалъ Бхать въ 
деревню. Ковринъ уже выздоровлъ, пересталъ видфть чер- 
наго монаха и ему оставалось только подкрЪпить свои фи- 
зическія силы. Живя у тестя въ деревнЪ, опь пилъ много 
молока, работалъ только два часа въ сутки, не пилъ вина 
и не курилъ. 

Подь Ильинъ день вечеромъ въ дом служили всенощ- 
ную. Когда дьячокъ подалъ священнику кадило, то въ ста- 
ромъ громадномъ заав запахло точно кладбищемь, и Ков- 
рииу стало скучно. Онъ вышел въ садь. Не замфчая 
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росконитыхь избтовъ, опъ погулялъ по саду, посидвлъ на 
скамьф, потомъ прошелся по парку; дойдя до рки, онъ 
спустился впизъ и туть постоялъ въ раздумь, глядя на 
воду. Угрюмыя сосны съ мохнатыми корнями, которыя въ 
прошломъ году видЪли его здБсь такимъ молодымъ, ра- 
достпымъ п бодрымъ, теперь не шептались, а стояли не- 
подвижныя и пъмыя, точно не узнавали его. И въ самом 
ДЪлЪ, голова у него острижена, длинныхъ красивыхъ во- 
лосъ уже нфтъ, походка вялая, лицо, сравнительно съ 
прошлымъ лфтомт,, понолнфло и поблФдиЪло. 

По лавамъ онъ перетшелъ на тоть берегь. Тамь, гдВ въ 
ирошломъ году была рожь, теперь лежалъ въ рядахъ ско- 
шенный овесъ. Солнце уже зашло, и на горизонт нылало 
широкое красное зарево, предвфщавшее на завтра вътре- 
ную погоду. Было тихо. Всматриваясь по тому паправле- 
нію, т въ прошломь году показался впервые черный 
монахь, Ковринъ лостоял минуть двадцать, пока не на- 
чала тускнүть вечерняя заря... 

Когда онъ вялый, неудовлетворенный, вернулся домой, 
всенощная уже кончилась. Егоръ Семенычъ и Таня сидфан 
на ступеняхъ террасы и шли чай. Они о чемъ-то говорили, 
по, увидвъ Коврина. вдругь замолчали, п онъ заключилъ 
по ихъ лицамъ, что разговоръ у нихъ шелъ о немъ. 

— Тебђ, кажется, пора уже молоко инть,— сказала Таня 
МУЖУ. 

П%тъ, не пора... — отвфчаль онъ, садясь на самую 
инжнюю стукень.— Пей сама. Я не хочу. 

Таня тревожно переглянулась съ отцомъ и сказала ви- 
поватымь голосомъ: 

— Ты самъ замбчаешь, что молоко теб полезно. 

— Да, очень нолезно!— усмЪхнулся Ковринъ. — Поздра- 
вляю васъ: послав пятницы во мнв прибавился еще один» 
фунтъ вфсу. — Онъ крЪпко сжалъ руками голову и прого- 
ворияъ съ тоской:—Зачфмъ, зачвмъ вы меня х$чи. и? Бро- 
мистые препараты, праздность, теплыя ванны, надзоръ, 
малодушный страху, за каждый глотокъ, за каждый шагь— 
все это въ кони концовъ довелеть меня до идіотизма. Я 
суодиль съ ума, у меня была манія величія, но зато я 
сылъ весель, бодръ и даже счастливь, я былъ интересенъ 
и оригиналенъ. Теперь я сталь разсудительнће и солидн%е, 
по зато я такой, какъ всф: я — посредственность, мнв 
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скучно жить... О, какъ вы жестоко поступили со мной! Л 
видфль галлюцинации, но кому это мфшало? Я сиралшваю: 
кому это мЪшало? 

— Богь знаеть, что ты говоришь! — вздохнуль Егорь 
Семенычь.---Лаже слушать скучно. 

— А вы не слушайте. 

Присутств!е людей, особенно Егора Семеныча, теперь 
ужъ раздражало Коврина, онъ отввчалъ ему сухо, холодно 
и даже грубо и иначе не емотрЗаъ на него, какъ на- 
сузиаиво и съ ненавистью, а Еторъ Семенычь смущалея 
и виновато покашливалъ, хотя вины за собой никакой не 
чувствовалъ. Не понимая, отчего такъ ръзко измёнилиеь 
ихь милыя, благодушныя отношешя, Таня жалась къ отцу 
и съ тревогой заглядывала ему въ тлаза; она хотФаа по- 
пять и не могла. и для нея ясно было только, что отно- 
шешя съ каждимь дномъ становятся все хуже и хуже. 
что отедъ въ послфдное время сильно постарфль, а муъ 
стааъ раздражителенъ, капризелъ, прилирчивь и неннте- 
ресенъ. Она уже не могла емфяться и ифть, за обфдомъ 
ничего не фла, не спала по ифлымь ночам, ожидая, чего-то 
үжаснаго, и такъ измучилась, что однажды пролежала вт 
обморок} отъ объда до вечера. Во время всепощной ей 
показалось, что отець илакалтъ, и теперь, когда они втроемь 
сидфли на террас, она дфлала надъь собой усилія, чтобы 
не думать объ этому. 

— Какъ счастливы Будда и Магометь плн Шекспир. 
что добрые родственники и доктора не лфчили ихъ оть 
экстаза и вдохновешя —сказааъ Ковритъ. —- Если бы Ма- 
гометъ иринималъ оть первовъ оромистый калій, работалт 
только два часа въ сутки и пил» молоко, то лослБ этого 
замфчалельнато человђка осталось бы такъ же мало, какъ 
послф его собаки. Доктора и добрые родетвениики въ конце 
концовъ едфлаютъ то, что человфчество отупветъ, посред- 
ствениость будетъ считаться геніемъ и цивилизащя погиб- 
нетъ. Если бы вы знали,—сказалъ Ковршъ съ досадой: — 
какъ я вамъ олагодарент! 

Онъ почувствовалъ сильное разлражоніе и, чтобы пе 
сказать лишпяго, быстро всталъ и ношель въ домъ. Было 
тихо, и въ открытыя окна несся изъ сада ароматъ табака 
и ялашы. Въ гоомадномь темномь зал на полу и на 
рояли зелеными пятнами лежаль лунный свъть. Коврину 
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припомнилиеь восторги прошлаго лфта, когда такъ же 
пахао ялаппой и въ окнахъ свБтилась луна. Чтобы вер- 
нуть прошлотоднее настроеніе, онъ быстро пошелъ къ 
ссбф въ кабинетъ, закурилъ кривую сигару и приказаль 
лакею принести вина. Но отъ сигары во рту стало торьхо 
и противно, а вино оказалось не такого вкуса, какъ въ 
прошломъ году. И что значить отвыкнуть! Оть сигары и 
двухъ глотковь вина у него закружилась голова и нача- 
лось сердцебіеніе, такъ что понадобилось принимать бро- 
мистый калій. 

Передт г6мъ, какъ ложиться спать, Таня говорила, ему: 

— Отец» обожаеть тебя. Ты на него сердишьеся за ч1о- 
то, и это убиваетъ его. Посмотри: онъ старветъ пе по 
диям», а по часамь. Умоляю тебя, Андрюша, Бога ради, 
ради своего покойнаго отца, ради моего покоя, будь съ 
пім ласковт! 

— Не моту и пе хочу. 

— Но почему?—сиросила Таня, начиная дрожать всфуъ 
трломъ. Объясни мнф, почему? 

-— Потому, что опъ мн не симпатичонъ, вотъ и все, — 
небрежно сказал Повринъ и пожалъ плечами: —но не бу- 
демь говорить о немъ: опъ твой отець. 

— Ме могу, не могу понять! — проговорила Таня, сжи- 
мая себЪ виски и глядя въ одну точку. — Что-то непости- 
пимое, ужасное происходить у насъ въ домЪ. Ты измВ- 
нилея, сталь на сеоя не похож... Ты, умный, необыкно- 
венный человфкъ, раздражаешься изъ-за нустяковъ, вмф- 
шиваешься въ дрязги... Таця мелочи волнують тебя, что 
иной разъ просто удивляешься и не вфришь: ты ли это? 
Пу, ну, не сердись, не сердись, — продолжала она, пу- 
таясь своихъ словъ п цфауя сму руки. — Ты умный, доб- 
рый, благородный. Ты будешь справедливъ къ отцу. Онъ 
такой добрый! 

— (Онъ не добрый, а добродушный. Водевпльные дя- 
дюшки, въ родф твоего отца, съ сытыми добродушными 
физіономіями, необыкновенно хл5босольные и чудаковатые, 
когда-то умпляли меня и смЬшили и въ повфстяхъ, и въ 
водевиляхъ, и въ жизни, теперь же они мнф противны. 
Это эгоисты до мозга костей. Противнфе всего мив нх» 
сытость и этоть желудочный, чисто бышй иан кабани 
оитимизмъ. 
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Таня сћла на постель и положила толову на подушку. 
‚Это пытка, — проговорила она, и по ея голосу видно 
было, что она уже крайне утомлена и что ей тяжело го- 
зорить.-—Съ самой зимы ни одной покойной минуты... ВЪдь 
это ужасно, Боже мой! Я страдаю... 

— Да, конечно, я —- Нродъ, а ты и твой папепька — 
египетокіе младенцы. Конечно! 

Его лицо показалось Танъ некрасивымтъ и непрілтнымъ. 
Ненависть и насмёшливое выраженіе не шли къ нему. Да 
и раньше она замфчала, что ва его лицф уже чего-то не- 
достасть, какъ будто съ тВхъ поръ, какъ онъ остригся, 
измнилось и лицо. Ей захотфлось сказать ему что-нибудь 
обидное, но тотчасъ же она поймала себя на непріязнел- 
номь чувствв, испугалась и пошла изъ спальни. 

Л 

Ковринтъ получилъ самостоятельную каөедру. Ветупитель- 
ная лекція была назначена на второе декабря. и объ этомъ 
было вывђщено объявлен!е въ университетскомь коридор?ћ. 
По въ назначенный день онъ извфстиль инспектора сту- 
дептовъ телеграммой. что читать лекпін не булетъ по бо- 
лЪзни. 

У него шла горломъ кровь. Онъ плевалъ кровью, но 
случалось раза два въ мфеяць, что опа текла обильно, п 
тогда онъ черезвычайно слабфлъ и впадалъ въ сонливое 
состояніе. Эта болВзнь не особенно пугала ето, такъ какъ 
ему было известно, что его покойная мать жила точно съ 
такою же бол$знью десять афть, даже болыме; и док- 
тора увЪряли, что это не опасно, н совЪтовали только 
не волноваться, вести правильную жизнь и поменьше го- 
ворить. 

Въ январБ лекція опять не состоялась по той же при- 
чин, а въ феврал было уже поздно начинать курсъ. 
Шриптлось отложить до будущаго года. 

Жиль онъ уже не съ Таней, а съ другой женшиной, 
которая была на два года старше его и ухаживача за 
нимъ, какъ за ребенкомъ. Настроеніе у него было мирное, 
покорное: онъ охотно подчинялся, и когда Варвара Нико- 
лаевна——-такъ звали его подругу — собралась везти сто въ 
Крымъ, то онъ согласился, хотя предчувствоваль, что изъ 
той пофздки не выидеть ничего хорошаго. 
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Они пріћхали въ Севастополь вечеромъ и остановились 
въ гостиниц. чтобы отдохнуть и завтра Бхать въ Ялту. 
Обоихъ утомила дорога. Варвара Ииколаевна напилась чаю, 
легла спать и скоро успула. Но Ковриъ не ложился. Еще 
дома, за часъ до отързда на вокзалъ, онъ получиль отъ 
Тани письмо и не ршился сго распечатать, и теперь оно 
лежало у него вь боковомъ карман, и мысль о немъ не- 
пріятхо волновала его. Искренно, въ глубинЪ души, свою 
женитьбу на Танъ опъ считалъ теперь ошпокой, былъ до- 
воленъ, что окончательно разошелся съ ней, и воспоминаніе 
объ этой жепщинЪ, которая въ конц концовъ обратилась 
въ ходящя живыя мощн. и въ которой, какъ кажется, все 
уже умерло, кром большихъ, пристально вглядывающихси, 
үмныхъ глазъ, воспоминаніе о ней возбуждало въ немъ 
одну только жалость и досаду на себя. Почеркь на кон- 
вертв напомнил ему, какъ оп» года два пазадъ быль не- 
справедливъ и жестокъ, какъ вымещалъ: на ни въ чемь 
нецовинныхь дюдяхъ свою душевную пустоту, скуку, оди- 
почество и недовольство жизнью. стати же онъ вспомнилъ, 
какъ однажды онъ рвать на медье клочки свою диесерта- 
цю и всЪ статьи, написанныя за время болфзни, п какъ 
бросалъ въ окно, п клочки. детая по вбтрү, цфалялись за 
деревья и цвфты; въ каждой строчкЪ видфаль онъ странпыя, 
пи на чемъ не основанныя претензш, легкомысленный за- 
10ръ, дерзость. манйо велишя, и это пронзводило на него 
такое внечатлъніе, какт будто онъ читалъ описаше своихъь 
пороковъ; но когда послФлняя тетрадка была разорвана и 
полет ла въ окно, ему почему-то вдругь стало досадно и 
горько, онъ пошелъ къ жеп и наговориль сй много пс- 
пріятпаго. Боже мой, какъ онъ изводилъ ее! Однажды, же- 
лая причинить ей боль, онъ сказалъ ей, что ея отепъ 
игралъ въ ихъ роман непривлекательную роль, такъ какт 
просил его жениться на ней; Игоръ Семенычъ нечаянно 
поделушалъ это, воБжалъ въ комнату и съ отчаянія не могь 
выговорить ни одного слова, и только тонталея на одномъ 
мрт и какт-то странно мычаль, точно у него огиялся 
языкъ. а Таня, глядя на отца, вскрикнула раздирающимт, 
толосомъь и упала въ обморокъ. Это было. безобразно. 

Все это приходило на память при взглядБ на знакомый 
почеркъ. Ковринъ выиель на балконъ; была тихая теплая 
погода и пахло моремъ. Чудесная бухта отражала ву собр 
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луну и огни и имфла цвфтъ, которому трудно подобрать 
названіе. Это было нфжное и мягкое сочеташе синяго съ 
зеленымъ; мЂетами вода походила ивфтомъ на синій купо- 
росъ, а м5стами, казалось, лунный свфтъ стустился и вмъсто 
воды наполнялъ бухту, а въ общемъ какое согласіе цвЪтовъ, 
какое мирное, покойное и высокое настроеніе! 

Въ нижнемъ этаж, подъ балкономъ, окна, вБроятно, били 
открыты, потому что отчетливо слышались женскіе голоса и 
см®хъ. Повидимому, тамъ была вечеринка. 

Ковринъ сдфлалъ надъ собой усиме, расисчаталь письмо 
и, войдя къ себЪ въ номеръ, прочель: 

«Сейчасъ умеръ мой отецъ. Этимъ я обязапа тебвВ, такт, 
какъ ты убиль его. Нашъ садъ погибаетъ, въ немъ хозяй- 
ничаютъ уже чужіе, то-есть происходитъ то самое, чего такт, 
боялся бФлный отець. Этимъ я обязана тоже теб. Я нена- 
вижу тебя всею моею душой и желаю, чтобы ты скорфе 
погибъ. О, какъ я страдаю! Мою душу жжетъ невыносимая 
боль... Будь ты проклятъ. Я приняла тебя за необыкновен- 
паго человћђка, за генія, я полюбила тебя, но ты оказажея 
сүмасшедшимъ...» 

Повринъ не могъ дальше читать, изорвалъ письмо и бро- 
сплъ. Имь овладфло безпокойство, похожее на страхъ. са 
ширмами спала Варвара Николаевна, и слышно было, как 
она дышала; изъ нижняго этажа доносились женскіе голоса, 
п смхъ, но у него было такое чувство, какъ будто во всей 
гостиниц кром него не было ни одной живой души. Оттого, 
что несчастная, убитая горемъ Таня въ своемъ нисьмв 
проклинала его и желала его погнбели, ему было жутко, и 
онъ мелькомъ взглядывалъ на дверь, какъ бы боясь, чтобы 
не вошла въ номеръ и не распорядилась имъ опять та не- 
въдомал сила. которая въ какіе-нибудь два года произвела 
столько разрушеній въ его жизни и въ жизни близкихъ. 

Онъ уже по опыту зналъ, что когда разгуляются нервы, 
то лучшее средство отъ нихъ— это работа. Надо сЪеть за 
столь и заставить себя, во что бы то ни стало, сосредото- 
читься на одной какой-нибудь мысли. Онъ досталъ изъ своего 
краснаго портфеля тетрадку, на которой былъ набросапъ 
конспектъ небольшой компилятивной работы, придуманной 
имъ на случай, если въ Крыму покажется скучно безъ 
дБла. Онъ сЪль за столь и занялся этимъ конспектомъ, п 
“му казалось, что къ пему возвращается его мирное, 1:0- 
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горное, безразличное настроеніс. Тетрадка съ конспектомь 
навела даже на разлышленіе о сует мірской. Онъ думалъ 
0 томъ, какъ много беретъ жизнь за тБ ничтожныя или 
весьма обыкновенныя блага, какія она можеть дать чело- 
въку. Напримвръ, чтобы получить подъ сорокъ лБтъ ка- 
өедру, быть обыкновенным? профоссоромъ. излагать вялымъ, 
скучнымъ, тяжелымь языком» обыкновенпыя и притомъ чу- 
яя мысли, —одпимъ словомъ. для того, чтобы достигнуть 
положенія посредственпаго учепато, ему, Коврінү, нужно 
было учиться пятнадцаль лЪтъ, работать дни и ночи, пере- 
нести тяжелую психическую болфзиь, пережить неудачный 
бракъ и продфлаль много всякихт глупостей и иесправедли- 
востей, о которыхъ приятно было бы ие помнить. Ковринъ 
теперь ясно сознавалъ, что онъ--посредственность, и охотно 
мирился съ этимъ, такъ какъ, ио-его мифийо, каждый че- 
ловфЕЪ долженъ быть доволенъ тђмъ, что онъ есть. 

Конспектъ совеБђуъ-было уснокоилъ его, но разорванное 
письмо бЂлЂло на полу и мфшало ему сосредоточиться. Опъ 
всталъ изъ-за стола, подобраль клочки письма и бросилъ 
въ окно, но подулъ‘съ моря легкій вътеръ, и клочки раз- 
съшались по подокониику. Опять имъ озладфло безпокой- 
ство, похожее на страхъ, и стало казаться, что во всей 
гостиниц кром него нётъ ни одной души... Онъ вышель 
на балконъ. Бухта, какъ живая, глядфла па него множе- 
ствомъ голубыхъ, синихъ, бирюзовыхь и огненныхь глазъ 
и манила къ себф. Въ самомъ дЪлБ, было жарко и душно 
и не м%шало бы выкупалься. 

Вдругь въ нижнемъ этаж подъ балкономъ заиграла 
скрипка, и запъли два нбжныхъ женскихь голоса. Это было 
что-то знакомое. Въ романс, который пли внизу, говори- 
лось о какой-то дбвушкі, больной воображеніемъ, которая 
слышала ночью въ саду таниственные звуки и ранила, что 
это гармонія священная, намъ, смертнымъ, непонятная... 
У Коррина захватило дыханіе, и сердце сжалось оть грусти, 
и чудесная, сладкая радость, о которой онъ давно уже за- 
былъ, задрожала въ его груди. 

Черный высок! столбъ, похожій на вихрь или смерчт, 
показался на томъ берегу бухты. Онъ съ страшною быстро- 
той двигался черезъ бухту по налравленію къ гостини}, 
становясь все меньше и темнфе, и Коврипъ едва успђаъ 
посторониться, чтобы дать дорогу... Монахъ съ непоирытото 
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сфдою головой и съ черными бровями, босой, окрестивити 
на груди руки, пронесся мимо и остановился среди ком- 
наты. 

— Отчего ты не поввриль мнЪ2---спросилъ онъ съ уко- 
ризной, глядя ласково на Коврина.-—- Поли бы ты повврилтъ 
мив тогда, что ты геній, то эти два гола ты провель бы 
не такъ печально и скудно. 

Ковринъ уже върилъ тому, что опъ избранникь Божій и 
геній, онъ живо припомнилъ воз свои прежню разговоры 
съ чернымъ монахомъ и хотЪлъ говорить, но кровь текла 
у него изъ горла прямо на грудь, и онъ, не зная. что лћ- 
дать, водиль руками по груди. и манжетки стали мокрыми 
отъ крови. Онъ хотфль позвать Варвару Николаевну, кото- 
рая спала за ширмами, сдБлалъ усиие и проговорить: 

— Таня! 

Онъ упаль на полъ и, поднимаясь на руки, опять по- 
звал: 

— Таня! 

Онъ звать Таню, звалъ большой садъ съ роскошиыми 
цвтами, обрызганными росой, звалъ паркъ, сосны съ мохна- 
тыми корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою 
молодость, смвлость, радость, звалъ жизнь, которая была 
такъ прекрасна. Онъ видЪлъ на полу около своего лици 
большую лужу крови и не могъ уже отъ слабости выгово- 
рить ни одного слова, но невыразимос, безграничное счастье 
наполняло все его существо. Внизу подъ балкономь играли 
серенаду, а черный монахъ шепгалъ ему, что онъ геній, и 
что онъ умираетъ потому только, что его слабое челов че- 
ское тБло уже утеряло равновфсіе и не можетъ больше 
служить оболочкой для гонія. 

Когда Варвара Николаевна проснулась и вышла изт-за, 
ширмъ, Ковринь быль уже мертвъ и на лицђ его застыла 
олаженная улыбка. 


ћр://есіп.ого.р! 


СКРИПКА РОТШИЛЬДА. 


Городоктъ былъ малепькій, хуже деревни, и жили въ пемъ 
почти одни только старики, которые умирали такъ рВдко. 
что даже досадпо. Въ больницу же и въ тюремный замокь 
гробовъ требовалось очень мало. Одним словомъ, дла были 
скверныя. бсан бы `Яковь Ивановъ быль гробовикикомь 
въ губернскомь городВ, то, навђрлое, онъ имфлъ бы соб- 
ственный домъь и звали бы сго Яковомь Матвфичемъ; 
здЪеь же въ городишке звали его просто Яковомъ, уличное 
прозвище у пого было почему-то—-Бронза, а жилъ онъ б$дно, 
цакъ простой мужиктъ, въ небольшой старой изо, гдЪ была 
одна только комната, и въ этой комнат помЪщалиср онъ, 
Мареа, печь, двухспальная кровать, гробы, верстакъ и все 
хозяйство. 

Яковт, дфлаль гробы хоротіе, прочные. Для му:киковт и 
мыщанъ онъ дфлаль ихь на свой ростъ и ни разу ие 
ошибея, такъ кашь выше и прЪиче его не было людей 
ниглф. даже въ тюремномъ замкВ, хотя ему было уже семь- 
десять лБтъ. Для благородныхъ же и для женщинъ дблаль 
по мре и улотреблялъ дая этого желёзный аршинъ. За- 
казы на двтскіе гробики прилималъ онъ очень неохотно и 
дЪлаль нхъ прямо безъ мБрки, съ презръніемъ, и всякій 
разъ, получая деньги за работу, говорил: 

-— Признаться, не люблю заниматься чепухой. 

Бром$ мастерства, небольшой доходъ приносила ему также 
игра на скрипев. Въ городк на свадьбахъ нгралъ обык- 
новенно жидовскій оркестръ, которымъ управаяль алудиль- 


Пір://гсіп.ого.р! 


е 


пит Мопсей Мльить ПТахкест, бравшій себъ больше по- 
ловины дохода. Такъ какъ Яковъ очень хорото игралъ на 
скрипкъ, особенно русскія пћени, то Шахкесъ иногда при- 
глашалъ его въ оркестрь съ платою по пятьдесятъ копеек 
вь день, не считая подарковъ отъ гостей. Когда Бронза 
сидфлъ въ оркестр, то у него прежде всего пот$ло и багро- 
вфло лицо; было жарко. пахло чеснокомъ до духоты, скрипка 
взвизгивала, у правато уха хрипфлъ контрабасъ, у л$вато—- 
плакала флейта, на которой играль рыжШ тощій жидъ съ 
цзлою стью красныхъ и синихъ жилокъ на лиц, носив- 
ний фамилию извстнаго богача Ротшильда. И этотъ про- 
клятый жидъ даже самое веселое умудрялея играть жалобно. 
Безъ всякой видимой причины Яковъ мало-по-малу прони- 
кался ненавистью и презръніемъ къ жидамъ, а особенно кт 
Ротшильду; онъ начиналъ придираться, бранить его пехо- 
рошими словами и разъ даже хотвлъ побить его, и Рот- 
шильдъ обидфлея и проговорилъ, глядя на него свирфио: 

— Если бы я не уважаль васъ за талаить, то вы бы 
давно полетфлн у меня въ окошке. 

Потомъ заллакалъ. Поэтому Бронзу приглашали въ ор- 
кестръ не часто, только въ случа крайней необходимости, 
когда недоставало кого-нибудь изъ евреевъ. 

Яковь никогда не бывалъ въ хорошемь расположении 
духа, такъ кәкъ ему постоянно приходилось териЪть страш- 
ные убытки. Напримђъръ, въ воскресенья и праздники грЪшно 
было работать, понедзльникъ тяжелый день, и таким обра- 
зомъ въ году набпралось около двухсотъ дней, когда поне- 
201% приходилось сидъть сложа руки. А звЪ№дь это какой 
убытокъ! Если кто-нибудь въ городв игралъ свадьбу безь 
музыки или Шахкесъ не приглаллалъ Якова, то это тоже 
былъ убытокъ. Полицейскій надзиратель былъ два года бо- 
лень и чахнулъ, и Яковь съ петертёнемь ждалъ, когда 
онъ умреть, но надзиратель уфхалъ вт губериекій городъ 
тБчиться и взяль да тамъ и умеръ. Вотъ вамъ и убытокъ, 
по меньшей мёръ рублей на десягь, такъ какъ гробъ при- 
шлось бы дфлать дорогой, съ глазетомъ. Мысли объ убыт- 
кахъ донимали Якова особенно по ночамъ; онъ клалъ ря- 
доль съ собой на постели скрипку п, когда всякая чепуха 
лрзла въ голову, трогалъ струны, скриика въ темпот$ изда- 
вала звукъ, и ему становилось легче. 

ТГ Тестого мая прошлаго года Мареа вдругь занемогла. 
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Старуха тяжело дышала, пила много воды п пошатывалась, 
по все-таки утромъ сама истопила печь и даже ходила по 
воду. Къ вечеру же слегла. Яковъ весь день игралъ на 
скрипкЂ; когда же совсБмъ стемнћъло, взять книжку, въ ко- 
торую калдый день записывалъ свои убытки, и отъ скуки 
сталь подводить годовой итогь. Получилось больше тысячи 
рублей. Это такъ потрясло его, что онъ хватилт счетами о 
лолъ и затопалъ ногами. Потомъ поднялъ счеты и опять 
долго щелкалъ и глубоко, напряженно вздыхалъ. Лицо у 
него было багрово и мокро отъ пота. Онъ думалъ о томъ, 
что если бы эту пропащую тысячу рублей положить въ 
банкъ, то въ годъ проценту накопилось бы самое малое. -- 
сорокъ рублей. Зпачитъ, и эти сорокъ рублей тоже убытокт. 
Охнимъ словомъ, куда ни повернись, вездВ только убытки 
и больше ничего. 

— Яковъ!—-позвала Мареа неожиданно.—Я умпраю! 

Онъ отлянулся на жену. Лицо у нея было розовое 0тъ 
жара необыкновенно ясное и радостное. Бронза, привык- 
шій всегда видфть ея лицо блБднымъ, робкимъ и несчаст- 
нымъ, теперь смутился. Похоже было на то, какъ будто она 
въ самомъ д$лЪ умирала и была рада, что, наконецт, ухо- 
дитъ навЪкн изъ этой избы, отъ гробовъ, отъ Якова... И 
она глядфла въ потолокъ и шевелила губами, и выражено 
у нея было счастливое, точно она звидфла смерть, свою 
избавительницу, и шеиталась съ ней. 

Быль уже разсвътъ, въ окно видно было, какъ горфла 
утренняя заря. Глядя на старуху, Яковь цочему-то вспо- 
мнилъ, что за всю жизнь онъ, кажется, ни разу не при- 
ласкалъ ее, не пожалБлъ, ни разу не догадался купить ей 
нлаточекъ, или принести со свадьбы чего-пибудь сладень- 
каго, а только кричалъ на нее, бранилъ за убытки, бро- 
сался на нее съ кулаками; правда, онъ никогда не биль 
ее, но все-таки пугалъ, и она всякій разъ ифпенфла оть 
страха. Да, онъ не веллъ ей пить чай, потому что и безъ 
того расходы большіе, и она пила только горячую воду. И 
онь понялъ, отчего у нея теперь такое странное, радостное 
лицо, и ему стало жутко. 

Дождавшись утра, онъ взялъ у сосЪда лошадь и ногезь 
Мареу въ больницу. Түтъ больныхъ было немного и потому 
пришлось ему зкдать недолго, часа три. Къ его великому 
удовольствию, въ этотъ разъ принималь больныхь не док- 
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торъ, который самъ быль боленъ, а Ффельдшерь Максимъ 
Николаичь, старисъ, про котораго вс въ городЪ говорили, 
что хотя онъ и пьющій и дерется, но понимаеть больше, 
чБыь докторъ. 

— Здравія желаемъ,—сказалъ Яковъ, вводя старуху въ 
прРемную.— Извините, все безпоконмъ васъ, Максимъ Ни- 
колаичъ, своими пустяшными дфлами. Воть, изволите ви- 
дБть. захворалъ мой предметъ. Подруга жизни, какъ это 
говорится, извините за выраженго... 

Нахмуривь свдыя брови и поглаживая -бакены, фельл- 
шеръ сталъ огаядывать старуху, а она сидбла на та- 
бурет$ сгорбившись п тощая, остроносая, съ откры- 
тымь ртомъ походила въ профиль на штицу, которой хо- 
чется лить. 

— М-да... Тагъ... медленно проговорилъ фелъдшерь п 
вздохнүлъ.— Инфлуэнца, а можетъ н горячка. Теперь по 
городу тифъ ходитъ. Что жъ? Старушка пожиза, слава 
Богу... Сколько ей? 

— Да безъ года семьлесятъ, Максимъ Николаичъ. 

— Что жъ? Пожила старушка. Пора и честь знать. 

— (Оно, конечно, еправодливо изволили замфтить, Ма- 
ксимь Николацчъ, — сказалъ Яковъ, улыбаясь изъ въжли- 
вости: и чувствительно васъ благодаримь за вашу зріят- 
ность, но позвольте вамь выразиться, всякому насфкомому 
жить хочется. 

— Мало ли чего! -— сказал, фельдшер» такимъ топохт, 
какъ будто оть пето зависфло жить старухВ или умереть. 
Ну, такъ вотъ, любезный, будешь прикладывать ей на то- 
лову холодный комирессъ и давай воть эти порошки по 
два въ день. А за симъ досвнданція, бонжуръ. 

Но выраженио его лица Яковь видфлъ, что дфло плохо 
и что ужь никакими порошками пе поможешь; дая него 
теперь лене было, что Марөа помретъ очень скоро, не се- 
тодня—-завтра. Онъ слегка толкнул» феаълшера подъ ло- 
коть, подмигнүлъ глазомъ и сказалъ вполголоса: 

— Ей бы, Максимъ Николаичъ, банки поставить. 

—- Некогда, некогда, любезный. Бери свою старуху и 
уходн съ Богомъ. Досвпданція. 

Сдфлайте такую милость, —взмолился Якова. — Сами 
изволите знать, если бъ у нея, скажемъ, животъ болвль, 
пли какая внутренность, ну, тогда порошки и капли, а то 
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вЪдь тъ пей простута! При простуд первое лзло — кровь 
тнать. Максимъ Николаичь. 

А фельдшеръ уже вызваль слфдующаго больного, п въ 
пріомпую входила баба съ мальчикомъ. 

-— Ступай. ступай... сказалъ онъ Якову, хмурясь.— Ис- 
чего тБнь наводить. 

- Въ такомъ случа поставьте ей хоть пьявки! Заставьте 
в$чно Бога, молить! 

Фельдшеръ вепыялилъ н крикнулъ: 

— Поговори миъ еще! Ддубина... 

Яковъ тоже вспылиль и побагроввлъ весь. но не сказалъ 
ни слева, а взялъ подъ руку Мареу и повель ее изъ прі 
емной. ‘Только когда ужь саднансь въ телфгу, онъ сурово 
п пасмїлиливо поглядЬть на больницу и сказалъ: 

- Насажали васъ туть артистовъ! Богатому небось по- 
ставилъ бы банки, а дая Оъдпаго человЪка и одпой ньявки 
пожалфаь. Ироды! 

Когда пуфхали домой, Марөа, войдя въ избу, минутъ де- 
сять простояла, держась за печку. Ей казалось, что если 
она ляжеть, то Яковъ ‘будеть говорить объ убыткахъ и 
оранить ее за то, что она все лежитъь и ие хочетъ рабо- 
тать. А Яковь глядБлъ на нее со скукой и вспоминалъ, 
что завтра Іоанна Богослова, послЪзавтра Николая Чудо- 
творца, а потомь воскресенье, потомъ понедЪльникъ—тяже- 
лый день. Четыре дня нельзя будетъ работать, а навЪрнос 
Мареа умрет» въ какой-нибудь изъ этихъ дней; значить, 
тробъ надо дБлать сегодня. Онъ взялъ евой желЪзный ар- 
шинъ, подошел» къ старухъ и снять съ нея мърку. Потомъ 
опа легла, а онъ перскрестился и сталъ дфлать тробъ. 

Когда работа была кончена, Бронза надфль очки и за- 
писалъ въ свою книжку: 

«Маре Ивановой гробъ-—2 р. 40 к.». 

И вздохнулъ. Старуха все время лежала молча ст за- 
крытыми глазами. Но вечеромь, когда, стемнЪло. она вдругь 
позвала старика. 

— Помнииь, Яковъ?—снроеила она, глядя на него ра- 
достно.— Помнишь, пятьдесятъ лБтъ назадъ намъ Богъ даль 
ребеночка съ бЪлокурыми волосиками? Мы съ тобой тогда 
все на рк сидфли и ивсни пли... подъ вербой. — Н, 
горько усмбхнувшись, она добавила: ---У мерла дввочка. 
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Яковъ патрягъ память, но никакъ не могъ вспомнить ни 
ресеночка, ни вербы. 

— Это теб мерещится,—сказалъ онъ. 

Приходилъ батюшка, пріобщалт и соборевалъ. Шотомь 
Марөа стала бормотать что-то непонятное и къ утру скон- 
чалась. 

Старухи-сосфдки обмыли, одфли и въ гробъ положили. 
Чтобы не платить линняго дьячку, Яковъ самъ читать 
псалтырь, н за могилку съ него ничего не взяли, такъ 
какъ кладбищенскій сторожъ былъ ему кумъ. Четыре му- 
жика несли до кладбища гробъ, но не за деньги, а изъ 
үзаженія. Шли за гробомъ старухи, нише, двое юроди- 
выхъ, вогрёчный народъ набожно крестился... И Яковь 
былъ очень доволенъ, что все такт честно, благопристойно 
и дешево и ни для кого не обидно. Прощаясь въ нослЪл- 
и разъ съ Марөой, онъ потрогаль рухой гробъ и поду- 
малъ: «Хорошая работа!» 

Но когда онъ возвращался съ кладбища, его взяла спль- 
ная тоска. Ему что-го нездоровилось: дыханіе было горя- 
пев и тяжкое, ослабли ноги, тянуло къ питью. А тутъ 
еще ползли въ голову всякія мысли. Вепомнилось оиять, 
что за всю свою жизнь онъ ни разу ис пожальль Марон, 
не приласкаль. Пятьдесятъ-два года, пока они жили въ 
одной изб, тянулись долго-долго, но какъ-то такъ вышло, 
что за все это время онъ ни разу не подумалъ о ней, не 
ооратиль вниманія, какъ будто она была кошка или собака. 
А вЪль она каждый день топила течь, варила и пекла, хо- 
дила по воду, рубила дрова, спала съ нимъ на одной кро- 
вати, а когда онъ возвращался пьяный со свадебъ, она 
всякій разъ съ благоговёніесмъ вбшала его скрипку на 
стрну п укладывала его спать и все это молча, съ робкимъ, 
заботливымъ выраженезгъ. 

Паветрвчу Якову, улыбаясь и кланяясь, шель Рот- 
ШШЛЬДЪ. 0 

— А я васъ ищу, дяденька! —сказалъ онъ. -- Кланялис> 
вахт Мойсей Ильичъ и велБли вамъ заразъ приходить къ ним. 

-- Якову было не до того. Ему хотБлось плакаль. 

—- Отстань!—-сказалъ онъ и пошель дальше. 

— А какъ же это можно? — встревожилея Ротшильдт, 
запфгая виередъ.—Мойсей Ильичь будугь обижаться! Они 
велфли заразъ! 
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Якову показалось противно, что жидъ запыхалея, мор- 
гаеть и что у него такъ много рыжихъ веснушекъ. И 
было гадко глядфть па его зеленый сюртукъ съ темными 
латками и на всю его хрупкую, деликатную фигуру. 

— Что ты лёзешь ко ми, чеспокъ?—крикнуль Яковъ.— 
Пе приставай! 

Жиль разсердплся и тоже крикиулъ: 

— Но ви пожалуйста потише, а то вп у меня черезъ 
забор» полетите! 

Прочь съ глазъ долой! —заревЪлъ Яковъ и бросился 
на пето съ кулаками. эбитья нътъ отъ пархалыхь! 

Ротшильдъ помертвћлъ отъ страха, прислъ и замахалт 
руками надъ головой, какъ бы защищаясь оть ударов», 
потомъ вскочиль и побфжалъ прочь что есть духу. На 
бвгу онъ подпрытиваль, всилескивалъ руками, и видно 
было, какъ вздрагивала его длинная, тощая спина. Маль- 
чишки обрадовались случаю и бросились за нимъ съ кри- 
ками: «иды Жиль!» Собаки тоже погнались за нимъ съ 


ласмъ. Кто-то захохоталъ, потомь свистнулъ, собаки за- 


лаяли громче и дружниЪе.. Зат6мъ, должно-быть, собака 
укусила Ротшильда, такъ какъ послышался отчаянный, бо- 
лЪзненный крик. 

Яковъ погулялъ по выгону, потомъ потелр по краю го- 
рода, куда глаза глядягь, и мальчишки кричали: «Бронза 
идетъ! Бронза идет» А вот» и рЪка. Туть съ пискомь 
носились кулики, крякали утки.” Солнце сильно прииекало, 
и оть воды шло такое сверкапье, что было больно емо- 
трБть. Яковъ прошелся по тропинкБ вдоль берега и ви- 
дЪлъ, какъ изъ купальни вышла полная краснощекая дама, 
и подумалъ про нее: «Ишь ты, выдра!» Недалеко отъ к:- 
пальни мальчишки ловили на мясо раковъ; увидђвъ его, 
они стали кричать со злобой: «Бронза! Бронза!» А вотъ 
шпрокая старая верба съ громаднымъ дуиломъ, а на пой 
вороньи тнфзда... И вдругъ въ памяти Якова, какъ живой, 
зыросъ младенчикъ съ бЪфлокурыми волосами и верба, про 
которую говорила Марөа. Да, это и есть та самая верба-— 
зеленая, тихая, грустная... Какъ она постарвла, бЪдная! 

Онъ сваъьподъ нее и сталъ вспоминать. На томъ берегу, 
гдф теперь заливной лугъ, въ ту пору стояль крупный бе- 
резовый лБсъ, а вонъ на той лысой гор, что видн$ется 
на горизонт, тогда синфль старыи-старый сосновый бор». 
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По рфкВ ходили барки. А теперь все ровно н гладко, п 
на томь берегу стоить одна только березка, молоденькая н 
стройная, какъ барышни, а на рев только утки да гуси, 
и не похоже, чтобы здфеь когда-нибудь ходили барки. Ка- 
жется, против прежияго и тусей стало меньше. Яповъ за- 
крылъ глаза, и въ воображенін его одно навстрвчү другому 
понеслись громадныя стада бЪлыхь гусей. 

Онъ недоумБвалт. какъ это вышло такъ, что за иосаЪл- 
пя сорокъ или иятьдеелтъ афтъ своей жизни онъ ни разу 
не быль на рЪкћ, а если, можеть, и былъ, то пе обратилт 
на лее вниманя? Вфдь рћка порядочная, не нустячная; на 
ней можно было бы завести рыбныя ловли, а рыбу прола- 
вать куппамь, чиновникамь и буфетчику на станщи и по- 
томь класть деньги въ банку: можно было бы плавать въ 
лодкВ оть усадьбы къ усадьов и играть на скрип, и на- 
родъ веякаго званія илатилъ бы деньги; можно было бы 
попробовать опять гонять барки — это лучше, чвмъ гробы 
дфлать; паконецъ, можно было бы разводить гусей, бить 
ихь и зимой отправлять вь Москву; небось одного пуху въ 
годъ набралось бы рублей на десять. Но онъ прозфвалъ. 
ничего этого пе слфлалт. Каве убытки! Ахъ, каше убытки! 
А если бы все вмЪфеть — и рыбу ловить, и ма скри 
играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился 
бы капитал! Но ничего этого не было даже во снЪ, жизнь 
прошла безъ пользы, без, веякаго удовольствия, пролала, 
зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего ие оста- 
лось. а посмотришь казадъ-—тамъ ничего, кром убытков ь. 
и такпхь страшныхъ, что даже ознобъ береть. И ночему 
человвкъ не можеть жить такъ, чтобы не было этихь по- 
терь и убытковъ? Спрашивается, зачф$мъ срубили березнякъ 
и сосновый боръ? Зачђмъ даромь гуляеть выгонъ? Зачфуъ 
люди дфлають всегда именно но то, что нужно? Зачћмт 
Иковъ всю свою жизнь бранилея, рычалъ, бросался съ ку- 
лаками, обпжалъ свою жену и, спрашиваетея, для какой 
надобности давеча напугалъ и оскорбилъ жида? Зачфмъ во- 
обще люди мфшають жить другъ другу? ВБдь огь этого 
како убытки! Паше страшные убытки! Если бы не было 
ненависти и злобы, аюди имбан бы другъ отъ друга гро- 
мадную пользу. 

Вечеромь и ночью мерещилиеь ему младенчикь, верба, 
рыба, битые гуси, и Марез, похожая въ профиль на птицу, 
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которой хочется пить, и блёдное, жалкое лицо Ротшильда, 
и какія-то морды надвигались со всфхъ сторонъ и бормо- 
хали про убытки. Онъ ворочался съ боку на бокъ и.разъ 
пять вставаль съ постели, чтобы поиграть: на скрипк%. 

Утромъ черезъ силу поднялся п пошелъ въ больницу. 
Готь же Максимъ Николаичъ приказалъ ему прикладывать 
къ голов$ холодный компрессъ, далъ порошки, и но выра- 
женію его лица и по тону, Яковъ понялъ, что дфло плохо 
и что ужъ никакими порошками не поможешь. Идя потомъ 
домой, онъ соображалъ, что отъ смерти будетъ одна только 
польза: не надо ни %Ђеть, ни пить, нн платить податей, ни 
обижать людей, а такъ какъ человЪкъ лежить въ могилкЪ 
не одинъ годъ, а сотни, тысячи лЪтъ, то, если сосчитать, 
польза окажется громадная. Отъ жизни человъку—убытокъ, 
а отъ смерти—польза. Это соображеніе, конечно, справед- 
ливо, но все-таки обидно и горько: зачфмъ на свЪтБ такой 
странный порядокъ, что жизиь, которая дается человЪку 
только одинъ разъ, проходитъ безъ пользы? 

Не жалко было умирать, но какъ только дома онъ уви- 
дБлъ скрипку, у него сжалось сердце и стало жалко. Скринку 
нельзя взять съ собой въ могилу, и теперь она останется 
сиротой, и съ нею случится то же, что съ березнякомъ и 
съ соеновымъ боромъ. Все на этомъ свътБ пропадало и 
будетъ пропадать! Яковъ вышелъ изъ избы и сБлъ у п0- 
рога, прижимая къ груди скрипку. Думая о пропащей, убы- 
точной жизни, онъ заигралъ, самъ не зная, что, но вышло 
жалобно и трогательно, п слезы потекли у него по ще- 
камь. И чфмъ крЪпче онъ думалъ, тБмъ печальнфе пла 
скрипка. 

Скрилнула щеколда разъ-другой, и въ калиткЪ показался 
Ротшильдъ. Половину двора прошелъ онъ смфло, но, уви- 
дЪБЪ Якова, вдругь остановился, весь съежился и, должно- 
быть, отъ страха, сталъ дфлаль руками такіе знаки, какъ 
будто хотвлъ показать на пальцахъ, который теперь часъ. 

— Подойди, ничего-—сказалъ ласково Яковъ и поманилъ 
его къ себз. Подойди! 

Глядя недовърчиво и со страхомъ, Ротшильдъ сталъ под- 
ходить и остановился отъ него на сажень. 

— А вы, едБлайте милость, не бейте меня! — сказалъ 
онъ, присфдая.—Меня Мойсей Ильичъ опять послали. Не 
бойся, говорятъ, поди опять до Якова и скажи, говорять, 
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что безъ ихъ никакъ невозможно. Въ среду швадьба... Да-а! 
Господинъ Шаповаловъ выдаютъ дочку жа хорошаго цело- 
зЪка... И швадьба будетъ богатая, у-у!— добавиль жидъ и 
шрищурилъ одинъ глазъ. 

— Не могу... проговорилъ Яковъ, тяжело дыша. — За- 
хворалъ, братъ. 

И опять заигралъ, и слезы брызнули изъ глазь на 
скрипку. Ротшильдъ внимательно слушалъ, ставши къ нему 
бокомъ и скрестивъ на труди руки. Испуганное, недоум%Ђ- 
вающее выражене на его лицв мало-по-малу смфнилось 
скорбнымъ и страдальческимъ, онъ закатилъ глаза, какъ бы 
испытывая мучительный восторгъ, и проговорилъ: «Ваххх!..» 
И слезы медленно потекли у него по щекамъ и закапали 
на зеленый сюртукъ. 

И потомъ весь день Яковь лежалъ и тосковалъ. Когда 
вечеромъ батюшка, исповфдуя, спросилъ его, не помнитъ ли 
онъ за собою какого-нибудь особеннаго грЪха, то онъ, на- 
прягая слабфющую память, вопомнилъ опять несчастное 
лицо Марөы и отчаянный крикъ жида, котораго укусила 
собака, и сказалъ едва слышно: 

— Скриику отдайте Ротшильду. 

— Хорошо, —отвЪтилъ батюшка, 

И теперь въ город вс спрашивають: откуда у Рот- 
шильда такая хорошая скрипка? Купилъ онъ ее или 
укралъ, или, быть-можеть, она попала къ нему въ закладъ? 
Онъ давно уже оставилъ флейту и играетъ теперь только 
на скрипк. Изъ-подъ смычка у него льются такіе же жа- 
лобные звуки, какъ въ прежнее время изъ флейты, но 
когда онъ старается повторить то, что игралъ Яковъ, сидя 
на порогв, то у него выходить нБчто такое унылое и скорб- 
ное, что слушатели плачутъ, и самъ онъ подъ конецъ за- 
катываетъ глаза и говорить: «Ваххх!..» И эта новая ифсня 
такъ понравилась въ город, что Ротшильда приглашаютъ 
къ себЪ наперерывъ купцы и чиновники н заставляють 
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